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Борис Антоненко-Давидович 


( 80 років з дня народження ) 


Нещодавно нашому видатному письменни- 
кові Борисові Антоненкові-Давидовичу минуло 
80 років з дня народження і 57 років літератур- 
ної творчости. І, незважаючи на цю поважну да- 
ту в житті всім відомого літератора, що нале- 
жить до тих перших, що почали писати свої та- 
лановиті твори за перших пореволюційних ро- 
ків, українська преса на рідних землях жодним 
словом не згадала про цю дату та про нашого 
літератора. Тож годиться, хоч тут коротко від- 
значити цю варту уваги подію в літературному 
житті. 

Почавши свою літературну діяльність по- 
над 50 років тому, письменник пройшов довгий і 
складний життьовий шлях, позначений не тіль- 
ки творчими успіхами, а й тяжкими поневірян- 
нями, такими характеристичними для багатьох 
талановитих творців української літератури. 
Тож і не дивно, що сьогодні, як кажуть «за твор- 
чим варстатом» він лишився один з небагатьох, 
що починали разом творчий шлях у літературу 
в перші пореволюційні роки. Але своєю невтом- 
ною й талановитою працею ШБорис Дмитрович 
здобув собі заслужене почесне місце. Найкра- 
щим доказом цього є той факт, що навіть Його 
давні твори, написані 40-50 років тому, витрима- 
ли іспит часу і сьогодні читаються з непослабною 
цікавістю, ставши вартісним першоджерелом у 
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вивченні складних процесів на Україні, зокрема 
в перші пореволюційні роки. 

Народився Борис Дмитрович Антоненко-Да- 
видович 5-го серпня 1899-го року в місті Ромнах 
на Полтавщині в родині машиніста-залізнични- 
ка. Це сталося в Засуллі, на околиці Ромен, і йо- 
го мати та баба Олена раділи, що народився хло- 
пчик. 

Як пише сам письменник, час його народже- 
ння стався на межі двох великих століть: «Позад 
мене здалека відлунювало Шевченкове слово й 
будило з летаргії мій край, десь у Петербурзі 
гримнув був міністер Валуєв: «Не било, нет і 
бить нє может!».. та вже чна обрії громадилися, 
хмари перщої революційної бурі 1905-20 року». 

Як зазначає сам Антоненко-Давидович у 
своїх спогадах, рід матері, Юлії Максимівни Яно- 
вської, походив з Сорочинець, і на цій підставі Її 
старші брати, його дядьки, пізніше запевняли, 
ніби вони походять з роду Гоголя, теж Яновсько- 
го і теж з Сорочинець. Але Борис Дмитрович не 
надавав цьому ніякого значення, його більше ці- 
кавив батьків рід, де з оповідань діда Олександ- 
ра, якийсь предок, козак Антоненко, визначався 
такою фізичною силою, що голіруч задавив ци- 
ганського ведмедя, який вийшов з послуху сво- 
го господаря й, замість показувати всякі свої шту- 
ки, став трощити тин у Антоненковому дворі. Від- 
тоді вражені односельці прозвали силаня Дави- 
довичем, що стало спочатку йому за вуличне про- 
звисько, а далі приросло до офіційного прізвища. 

Шкода тільки, підкреслює Борис Дмитро- 
вич, що рід завзятого козарлюги Антоненка-Да- 
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видовича після скасування козацтва здрібнів... а 
десь у середині 19-го століття один із нащадків, 
з волі харківського архієрея, змінив навіть своє 
українське прізвище на «культурніше» -- Дави- 
дов. А через це в біографічних довідниках про 
нашого письменника й писалося ніби його справ- 
жнє прізвище Давидов, а в дійсності Антоненко- 
Давидович повернув собі в громадському житті 
й літературі прізвище його далеких, але близь- 
ких духом предків. 

Перші роки дитинства малому Борисові до- 
велося прожити у Брянську, за межами України, 
куди переїхала вся родина на місце батькової 
праці. А тому українську мову довелося йому ви- 
вчати вже, маючи шість років, від хлопчиків, з 
якими бавився в Охтирці, куди він знову переї- 
хав з батьками. А як тільки він навчився добре 
розмовляти рідною мовою, батьки віддали йо- 
го до Охтирської гімназії, де вчителі настирливо 
виганяли з дітей українську мову й навіть ак- 
цент. Про ці часи письменник згадує так: «Мене 
це мало анітило, бо я добре знав російську мову 
ще з Брянська, але почуття образи й тротесту до 
тої офіційної Росії в Охтирці, що спиралася на 
школу, церкву й поліцію, рано ввійшло в мою ду- 
шу». 

У 1915 році батько Антоненка-Давидовича по- 
трапляє на війну і, хоч був у тилових частинах, 
десь зник і вже ніколи не повернувся додому. Так 
16-річний Борис лишився жити як одинак у мате- 
рі без батька. Після закінчення Охтирської гім- 
назії, навесні 1917-го року, він їде добувати вищу 
освіту, вступає на природничий відділ фізико-ма- 
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тематичного факультету Харківського універси- 
тету, а потім переходить до Київського Інституту 
Народньої Освіти, який не закінчив. 

Писати почав Антоненко-Давидович ще на 
гімназійній лавці в Охтирці, але спершу писав ро- 
сійською мовою, і перші його вірші були навіть на- 
друковані в рос. юнацькому журналі «Ученик». В 
останніх клясах гімназії почав писати фейлетони 
на учнів та вчителів, в чому мав успіх і в учите- 
лів, і в учнів. У 1916-му році в гімназійному жур- 
налі «Школьний луч» помістив нарис «Моя поезд- 
ка на Кавказ». Це була його перша поважніша 
прозова річ, що стала, на думку автора, прообра- 
зом пізнішого репортажу «Землею українською» 
та оповід. «Збруч». 

У 1920-1921-му році Антоненко-Давидович за- 
відує охтирською повітовою наросвітою. Доводи- 
лося багато «крутитись» по школах, дитячих бу- 
динках і садках. 

Але роки революції, політична боротьба, що 
прогриміли тоді по Україні, повернули йому рідну 
мову в літературі й дали безліч тем для писання. 
Охтирське життя, обставини за часів воєнного ко- 
мунізму, зміна влад, надворсклянські чудові око- 
лиці Охтирки дали письменникові невичерпне 
джерело матеріялу на кілька подальших років. 
«Сила гострих вражень від тих полум'яних бурж- 
ливих літ, -- згадує письменник, -- коли здавало- 
ся, сам час зірвався з віковічної колії і помчав че- 
рез вибоїни, вирви і яри, знову штовтнули мене 
взятися за перо». 

Тож цю тематику, ці враження, що насити- 
ли нашого письменника, події перших пореволю- 
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ційних років, бачимо у більшості його творів пер- 
шого десятиріччя: і в «Запорошених силуєтах», і 
в «Тук-тук», і в драмі «Лицарі абсурду», і в опо- 
віданні «Останні два», і в повісті «Смерть», і в 
оповіданні «Печатка», і навіть в незакінченому 
романі «Січ-мати» та в окремих оповіданнях для 
дітей. 

Перше оповідання українською мовою «Ос- 
танні два» (1923) було надруковане в київському 
журналі «Нова громада», де редактором працю- 
вав Олекса Петрович Варава (Кобець). Автор тут 
майстерно змалював напад махнівців на пархо- 
мівську цукроварню, біля Охтирки.«Своєю дина- 
мікою, напруженими ситуаціями оповідання ви- 
кликало прихильні відгуки, серед яких найавто- 
ритетнішим був прихильний голос видатного Ми- 
коли Зерова. 

Та найзначнішими творами цього першого 
десятиріччя, безперечно, були, зокрема, повість 
«Смерть» (1927), оповідання «Печатка» (1930) та 
книжка соковитих нарисів «Землею українсь- 
кою» (1930). Повість «Смерть» перевидана в 1929 
році, а потім з'явилась у «Віснику» у Львові, а по 
війні четвертим виданням вийшла вона в Лондоні 
в 1954-му році накладом Української Видавничої 
Спілки. 

Повість «Смерть» цікава тим, що в ній немає 
вигаданих або причесаних нереальних типів. Дія 
відбувається у повітовому місті, що дуже нагадує 
нам ту ж таки зросійщену Охтирку. Тут же зга- 
дуються й мальовничі краєвиди Ворскли. 

В центрі всіх подій стоїть партійна організа- 
ція з її людьми, що керують різними установами, 
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життям міста і всього повіту. Становище досить 
напружене: навколо, ніби ворожі табори, розки- 
нулися селища, що не бажають давати податків 
новій владі, що на кожного прибулого представ- 
ника влади дивляться вороже, як на представни- 
ків окупанта. 

Автор змалював цілу низку типових  поста- 
тей з їхніми позитивними й негативними сторона- 
ми. Більшість подій показано очима колишнього 
петлюрівця Костя Горобенка, що керує наросві- 
тою й бере активну участь в партійному житті. 
Він перейшов на радянську плятформу, але в його 
вчинках, в оцінці людей, подій, як і він сам думає, 
вічні непослідовності. Він хоче за всяку ціну до- 
вести свою відданість партії, але його раз-у-раз 
«підточують» численні сумніви. Ще так недавно 
це саме село було основою українства, а тепер він 
мусить їхати на села, брати контрибуції, арешто- 
вувати й розстрілювати. І в ньому прокидаються 
болючі думки: «В тому річ, Костю, що ти йдеш 
проти села. Українського села. Того єдиного пев- 
чного водозбору, що заради нього засновував ко- 
лись «Просвіти», був за інструктора Центральної 
Ради, тікав з військом Директорії. Ти мусиш би- 
ти разом з цими незрозумілими людьми саме в ту 
мішень, яку недавно будував своїми власними ру- 
ками, як певний щит. Ти мусиш розторощити цю 
мішень на тріски, спалити ті тріски, щоб не ли- 
шилось і сліду. Ти мусиш, Костю, стріляти в поза- 
вчорашнього самого себе!»... 

Поруч Горобенка на зборах організації та в 
щоденній праці бачимо постаті міського активу: 
завсоцвиху Славіна, завкультвідділу сухітник По- 
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пельначенко, завюрвідділу Міша Чернишов, ко- 
мандир кавескадрону Несторенко, секретар осе- 
редку Дружинін, голова деревообробників Фро- 
лов, також Фірсов, Завальний та інші. Більшість 
їх навіть не володіють українською мовою. 

В розмовах, в приватних суперечках у зма- 
люванні поводження на праці та охремими риса- 
ми характеристики кожної постаті автор спосте- 
режливим оком подав портрети цих партійців. 

Славіна зовсім не знала української мови, бу- 
ла набридлива, її не любили в жінвідділі. Коли 
вона з кимсь розмовляла, то обов'язково крутила 
гудзик на піджаці співрозмовника, а вигляд ма- 
ла трохи довгошийої обскубаної курки. «Славіна 
носила бурякову блюзку з великим вирізом. У 
цьому вирізі зійшлись на зерць Славініна. пре- 
тензія на декольте і партійна пристойність». А 
з-під її тонких губів вилітали недогризки слів без 
закінчення і без початку. Такі дотепні характе- 
ристики можна знайти про кожну постать. 

Майже всі партійці -- це росіяни або зруси- 
фіковані, що наслідують інших. Лише Завальний 
та Горобенко тримаються переважно своєї мови й 
дістають українські газети. В таких обставинах 
легко потрапити під марку «націоналістів». Навіть 
Завальний, хоч і в жарт, трохи глузує з Горобен- 
ка, який намагається, щоб освіта мала українське 
обличчя, кажучи: 

-- Здоров, Горобенко. Ну, як там «мова»? 
Петлюрівщину сієш, каналія! Це ти Маркса зук- 
раїнізував? -- він показав на свіжі плякати, дру- 
ковані українською мовою. 

В розмові з завкультвідділом Попельначен- 
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ком, якого просто звуть Попинака, останній дорі- 
кає Горобенкові, що й досі не налагоджена бібліо- 
тека. А довідавшись, що немає книжок, Попель- 
наченко категорично каже: «Так що значить не- 
ма! Має ж ці книжки інтелігенція -- реквізнуть!.. 
Взяти і баста!» 

Надзвичайну спостережливість виявив ав- 
тор і в показі, як відбувається суботник, куди ви- 
йшли в першу чергу партійці. Дружиніну не подо- 
балось, що Несторенко поставив всіх рядами, як 
військових, і командував, щоб ішли рівно, в ногу 
і співали пісню. Працюючи лопатою і витираючи 
піт з лиця, Дружинін, недавній робітник, сказав 
до Завального, дивлячись на командира кавескад- 
рону Несторенка та повітпродкомісара Дробота, 
що стояли тільки й розмовляли : 

-- Ні, ти мені спершу людину перероби, от що, 
через те, що кожний чоловік по-свойому сволоч... 
поки з кожного нашого партійного шелехвоста не 
зробили людини, розумієш -- людини, поти з цьо- 
20 нічого не буде... Начорта нам унтера? «Ать-два» 
він може, а лопатою -- вибачте? 

Фролову дружина принесла цілий клунок з 
пиріжками, але йому незручно їсти при всіх, ко- 
ли інші нічого не мають поїсти. Жінка це зрозу- 
міла і сказала на вухо: 

-- Це нічого, Сеня. Ти візьми їх, і потім -- вро- 
ді, як до вєтру в лози -- і скушаєш там... 

Славіна побачила ці пиріжки і з заздрістю 
сказала голосно: 

-- Удівітельно -- как крепко інозда держат 
нашіг товаріщей мєещанскіє прівичкі!.. 

Так картину за картиною показує автор жит- 
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тя партійного осередку, внутрішні взаємини в 
ньому, виїзди на села, проведення сільських збо- 
рів, - все це дає яскравий образ часів військово- 
го комунізму. Цей глибоко психологічний твір за- 
хоплює читача своєю щирістю, живими постатя- 
ми, взятими з дійсности. 

І скрізь в центрі подій фігурує Кость Горо- 
бенко з його ваганнями, недовірливістю, самоана- 
лізою, підозріннями. Щоб стати стовідсотковим 
комуністом, щоб довести свою вірність партії, він 
приходить до переконання, що треба пролити во- 
рожу кров, і тоді він ніби спокутує всі свої минулі 
гріхи, бож «За життя розплата тільки кров'ю». 

І наприкінці повісти автор дає напружену 
психологічну картину розстрілу куркулів-заклад- 
ників, де бере участь і Горобенко, здійснюючи 
свою ідею. У цьому епізоді розкривається низка 
особливостей, показаних на разючих контрастах 
дійсности. Шістьох закладників поставили під лі- 
сом до розстрілу. Сам Горобенко дуже хвилюєть- 
ся, у нього так тремтять руки, що він не може на- 
віть скрутити цигарки, але закладники стоять 
мовчазні, похмурі, як воли. І це ще більше дратує 
Горобенка: 

-- Що за чорт! Я ждвилююся більше, аніж ці 
заручники... -- Він скоса глянув на дядьків. Вони 
стояли такі ж нерухомі й мовчазні. Горобенко об- 
дивився їхні зашкарублі, великі не про ногу, чо- 
боти, порепані руки й не міг зрозуміти... чи це ди- 
вовижний стоїцизм, чи бичача тупість. 

Не порушили дядьки свого зовнішнього спо- 
кою й тоді, коли їм оголосили, що за десять хви- 
лин їх розстріляють. Не зрушили з місця заклад- 
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ники навіть тоді, коли Горобенкові та іншим ко- 
мунарам здалося, що через Ворсклу переправля- 
ється загін повстанців, і вони, лишивши дядьків, 
побігли за горбок, щоб роздивитися. 

Критики свого часу закидали авторові повіс- 
ти багато різних злочинів: націоналізм, антисемі- 
тизм, що в повісті дуже багато чорної фарби, що 
комуністи всі змальовані негативно. Справді в тих 
закидах було мало правди. Антоненко-Давидович 
в особах Дружиніна, Чернишова, Зіверта показав 
дуже об'єктивно й зрівноважено комуністів. Але 
він це зробив не за наперед зробленим пляном, як 
це буває в багатьох письменників сучасної Укра- 
їни, що позитивний герой настільки ідеальний, що 
з нього можна ікону малювати, а коли негатив- 
ний, то обов'язково «клясовий ворог», із соцпоход- 
женням і т. д. 

Правда, авторові можна закинути, що він мо- 
же перебільшив «психологізм» Горобенка, його 
надмірну самоаналізу, проте й такі типи можливі. 
Відомо, що навіть колишній нарком М. Скрипник 
прихильно відгукнувся про цей твір. 

Ця повість лишається цінним вкладом в на- 
шу літературу, зокрема про часи військового ко- 
мунізму. Ця тема з такою яскравістю майже не 
відображена в нашій літературі. 

Цікавим твором цього періоду є й оповідан- 
ня «Печатка» (1930), що змальовує період Цент- 
ральної Ради. На тлі неспокою, зросійщеного ро- 
бітництва, несвідомого села, повороту з фронту до 
рідних хат цілих ешелонів розполітикованої сол- 
датні, автор майстерно змалював спритного й пе- 
реконаного організатора українського руху за са- 
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Б. Антоненко-Давидовимч після повернення 
з 21-річного заслання. 1957-58 роки. 
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мостійність України, просвітянського пропаганди- 
ста, що з найскрутніших ситуацій знаходить ви- 
хід. Разом ніби з автором цього твору, бо розпо- 
відь іде від першої особи, цей невгнутий агітатор 
за українську справу Андрій Осадчий виступає 
перед робітниками підприємств, їде на села, коли 
обставини такі, що не можна втовпитися до поїз- 
да, переповненого недавніми фронтовиками, але 
головне, що він уміє швидко знайти спільну мову 
з слухачами, уміє заспокоїти і змусити слухати 
його навіть збільшовичену масу. На цю тему, зда- 
ється, українська література не має твору, що так 
яскраво відображав би ту тяжку ситуацію для лю- 
дини з українським серцем, взагалі для українсь- 
кої державности. 

Великим успіхом користувалися й репорта- 
жі Антоненка-Давидовича м «Землею  українсь- 
кою», окремі розділи якої друкувалися по журна- 
лах, а цілість вийшла у 1930-му році. Пізніше ця 
талановита й щиро й сміливо написана книжка 
вийшла в «Українському видавництві» Краків- 
Львів в 1942-му році, а в 1955-му в Америці у В-ві 
«Київ». 

Як прийняли це видання у Львові, бачимо з 
рецензії одного з відомих тепер літературознав- 
ців, що підписався криптонімом «Цет». Він писав: 

-«Книга -- невеличка розміром, 164 сторінки, 
але яка ж цінна змістом, який глибокий товно- 
гранний документ уже прогомонілої доби. Найде- 
те в ній тонку лірику й розмашну етпіку, гумор і 
сатиру, тихий смуток віками топтанот?о народу й, 
жорстоке відчуття боротьби, а передусім пречис- 
ту й міцну, як смерть, любов до нашої батьківщи- 
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чи... Він, цей безстрашний борець, що разом з сво- 
їми великими товаришами не схотів поцілувати 
пантофлю пати-Сталіна, поведе вас у країну «хре- 
стів і могил», вашу рідну країну, читачу... Ви ви- 
хором тпонесетесь у минуле, зрозумієте багато 
проблем сучасного і вт'єтесь безтямно чарівним 
майбутнім. Вірить бо в нього Антоненко-Давидо- 
вич, -- чому ж нам не вірити?» «Передусім кни- 
жка Антоненка-Давидовича сама то собі... справ- 
жня література. Його блискуче перо сяє, як най- 
краща козацька шабля, у честь якої складає він 
захоплені дитирамби»... 

«Його участь у могутньому зриві Східньої Ук- 
раїни, -- пише рецензент далі, -- що проходив у 
рр. 1925-1933, велиха. Прегарний промовець, він. 
не тільки письмом боровся, за українське обличчя, 
України, але й словом з трибуни. Про свої пропа- 
гандивні мандрівки по Україні він прегарно роз- 
повідає у книжці «Землею українською». З кож- 
ної сторінки цієї книжки так і бухає любов до Ук- 
раїни і глибока ненависть до Москви»... 

Отже ніхто з українських письменників не 
об'їздив стількох місцевостей України, а, голов- 
не, не відобразив того так соковито й правдиво. 

Нариси Антоненка-Давидовича дихають мо- 
лодечою романтикою й завзятістю, просякнуті ре- 
альною дійсністю й любов'ю до рідної землі, до 
своєї історії, до свого плюндрованого народу. Тим 
то вони, як і повість «Смерть», мають своє пізна- 
вальне значення, вони є своєрідною історією на- 
шої дійсности часів українізації та культурно-на- 
ціонального розвитку України 20-тих років. Від- 
відуючи різні закутки нашої землі, автор мав без- 
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ліч зустрічей, багато вражень, які відбились у йо- 
го книжці. Тут і краєвиди та люди Донбасу, шах- 
тарі, і картини прикордоння, і мандрівка по запо- 
різьких місцях, через Дніпрові пороги, зустрічі з 
лоцманами, і розмови з ненависниками нашої мо- 
ви та русифікаторами, яких ще побільшало тепер, 
і виступи автора книжки разом з іншими пись- 
менниками перед широкою авдиторією, і подих 
нашого рідного села. 

Великою позитивною рисою нарисів є те, що 
в них раз-у-раз згадуються історичні події, що 
відбулися в тих місцевостях. Автор любить свою 
історію і знає безліч цікавих історичних фактів, 
якими забарвлює свої твори. У репортажі «Де ко- 
гут піє на три держави» автор сам признається: 

«Я люблю нашу історію. Я люблю її буйну, 
далеку, неповторну романтику, яку жадні тенден- 
ції істориків не могли вкласти в Прокрустове ло- 
же Польщі й Росії. Я люблю ступати її вже стер- 
тими слідами і в тих слідах шукати пахощів мину- 
лого. Я люблю історію, бо вона вмерла і живе; в 
сьогоднішніх днях мені іноді промайне котія її 
найкращиє шедеврів. Я люблю її німі надгробки 
й могилки: вони промовистіщі за багатьог лекто- 
рів і гітотез».. І мандруючи по Кам'янці, висмію- 
ючи бруд кам'янецьких готелів, що носили ще то- 
ді гучні старі назви «Венеція», «Одеса», «Лондон», 
малюючи постаті візників-балагул, скрізь згадує 
історичні події, що відбувалися в часи гетьмана 
Дорошенка тощо. 

Згадуючи історичне минуле, автор з сумом 
констатує: «Дивна, справді, наша історична доля: 
зо всіх буйних літ, що ураганами пролетіли через 
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нащ степ, нам лишилось у спадщину самі тільки 
трести та могили»... 

У цьому ж нарисі «Там, де тіні забутих 
днів» автор показує обурення місцевого нікополь- 
ського вчителя, який з гнівом говорить про місце- 
вих русифікаторів та кар'єристів, картає за пере- 
іменування старовинної вулиці, що носить назву 
«Микитинська», від Микитиного рогу, де була ко- 
лись Січ, де Хмельницький дістав гетьманську 
булаву від січового товариства. 

Разом з цим учителем, що має прізвище ПІі- 
вень, Антоненко-Давидович відвідує січову церк- 
ву Покрову, Покровський собор. А коли з цвинта- 
ря вийшов відомий місцевий русотяп-протоієрей, 
Півень каже: 

-- Це сволоч: русифікатор і чорносотенець! 

Відвідавши Кам'янець і оглядаючи його ста- 
ровинну кріпость та вежі, автор пише: «Року 1762 
Мазомед 4-ий і Петро Дорошенко обложили Ка- 
м'ячець. 150 тисяч яничар, орди і козаків стали та- 
бором під мурами. Коли важкі турецькі кам'яні 
ядра трощили мури, коли чотири вежі вирячили 
чорні діри руїни, тоді вперше впав польський Ка- 
м'янець». А іншим разом, коли султан прибув до 
Кам'янця, у місті було забрано до гарему 300 най- 
кращих жінок... 

У нарисі «Рейки на драговині» Антоненко-Да- 
видович розповідає про приїзд групи письменни- 
ків до Деревлянської землі, до старовинного Ко- 
ростеня, де як розповідає легенда, розгнівані за 
непосильний «податок» деревляни нагнули два де- 
рева, прив'язали князя Ігоря за ноги до верхівок 
дерев і розідрали його надвоє. А потім княгиня 
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Ольга помстилась, закопавши живцем деревлян- 
ських послів від князя Мала й з допомогою гороб- 
ців та голубів спалила Іскорость. 

Міркуючи й заглиблюючись знову в трагічну 
історію України, письменник пише: «Я не люблю 
Петрівської доби Росії. Я чне люблю її, бо давно 
вже, відколи випадково (як 1 багато нас) потратив 
до тої психологічної колізії, що звалась «стати сві- 
домим українцем», я виплекав собі ненависть до 
Петра і його діл». І далі закінчує свої міркування 
так: «Не для нас, не для України Петро тоста- 
вив колись дибки клишокногу Московію і погнав 
зарапником загнуздану Росію на тівніч, захід і 
південь. Не для нас!З Петровської кузні під Пол- 
тавою українська шката подалась у віки з розір- 
ваним черевом і тельбухами, що волочились за 
чею шляхом аж до 1917-20». 

Так кожен нарис цього видання приносить 
не лише описи краєвидів, виступи письменників, 
зустрічі з цікавими людьми, а багато історичних 
фактів, відомостей, що збагачують читача незна- 
ними або забутими відомостями з нашого минуло- 
го. 

До речі для автора властиві також і легкий 
гумор, що забарвлює майже всю його творчість 
першого десятиріччя. 

Ще з 1926-го року Антоненко-Давидович по- 
чав писати великий роман «Січ-мати», уривки яко- 
го друкував в журналах «Життя й революція» та 
«Глобус». 1933-го автор подає цей роман певно, 
першу частину «Нащадки прадідів» до В-ва 
«ЛіМ», звідки його було послано на рецензію до 
ЦК партії, але назад він не повернувся. Того ж 


22 


року Антоненко-Давидович друкує уривок з рома- 
ну «Борг». 

Та прийшли для нашого автора, як і для ба- 
гатьох інших письменників тяжкі часи: безпід- 
ставні напади в пресі, обвинувачення в незробле- 
них гріхах, масові арешти письменників та інте- 
лігенції. Ніби рятуючися від тієї кампанії, Анто- 
ненко-Давидович виїжджає до Алма-Ати (Казах- 
стан), де працював редактором художнього секто- 
ру Крайвидаву, готував саме антологію українсь- 
кої літератури казахською мовою, як 2-го січня 
1935-го року його було заарештовано й безпід- 
ставно засуджено на 10 років. Але, замість деся- 
ти, пробув на засланні 21 рік і лише 1956-го року 
повернувся до рідного Києва з надломленим здо- 
ров'ям. Проте письменник привіз з собою новий 
роман «За ширмою», який вийшов друком 1963-го 
року і перевиданий в Австралії в 1972-му. 

Як довідуємося з автобіографічної статті «Сам 
про себе», Антоненко-Давидович почав писати 
свій роман на засланні в 1953-му році, видно піс- 
ля смерти Сталіна. Про це він згадує так: «Та ось 
у березні 1953-20 року я зненацька відчув такий 
потяг до творчої роботи, якого не зазнавав, ма- 
буть, з того часу, як перестав ходити в початків- 
цях, марячи, мов сновида, образажи й характера- 
ми. Вільними від фізичної роботи годинами, а то 
й ночами, коштом відпочинку й сну, я припадав до 
клаптиків паперу, пишучи роман «За ширмою». 
Далеко від України, в хаті сільського шевця, де 
я квартирував, під стукіт шевського молотка й ча- 
сом сварку та п'яку лайку майстра-кустаря та йо- 
20 замовців, я гарячково працював, не уявляючи 
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навіть, чи залишилось щось у мене від колишніх 
літературнихт здібностей, чи я розгубив і рештки 
їх на тих «розпуттях велелюднит».. «В процесі 
роботи я радісно констатував, що залишилася 
незайманою моя. мова, яка довго вакувала без пра- 
ктичного застосування. Виходило, що, втративши 
в житті все, я зберіг найдорожчий свій скарб!» 
Таким чином, повернувшися в червні 1956-го року 
до Києва після страшної «мандрівки», письмен- 
ник почав новий період у своїй творчості. 

Роман, як бачимо, приніс у літературу нову 
тематику і нові мистецькі фарби. Цей психологіч: 
ний твір змальовує життя родини українця-ліка- 
ря ШПостоловського, який був заарештований в 
Україні на початку війни. Його було помилково 
запідозрено в бажанні передатися до німців, і по 
арешті він незабаром опиняється аж в Узбекіста- 
ні, де бракувало лікарів. Тож його таки звільню- 
ють з-під арешту й дають працю в місцевій лікар- 
ні. 

Родина лікаря Постоловського складається з 
дружини, сина і матері самого лікаря. Конфлікт 
виникає поміж дружиною лікаря і матір'ю, тобто 
між невісткою і свекрухою. Мати розповідає ма- 
лому свої казочки, по-своєму виховує, а мати хло- 
пчика, зрусифікована малороска (у першій ре- 
дакції, в журналі, була вона росіянкою Д. Ч.), ви- 
ступає проти того, що навчає мати. Зав'язуються 
глибокі суперечки. Невістка -- порожня ледача 
міщанка, що свою нікчемність прикриває бажан- 
ням стати маляркою, ненавидить свекруху, цькує 
її й ображає. Стара тяжко переживає, сумуючи 
за своїм Переяславом, а син, лікар Постоловський, 
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через безліч праці не приділяє уваги тим непоро- 
зумінням. Мати більшість свого часу проводить 
за ширмою, в кутку синового кабінету. Звідти час- 
то чути тільки важкі зідхання, а пізніше й при- 
глушений стогін, бо мати вже захоріла на пістряк. 
А коли син кинувся, то було вже пізно. Вона вми- 
рає, а він везе її ховати до рідного Переяслава. 

Отже автор ніби порушив у своєму романі ста- 
ру проблему-тему взаємин батьків і дітей. Та но- 
ве тут бачимо в нових обставинах, зовсім на ново- 
му грунті -- на тлі життя й будівництва Узбекіс- 
тану. Автор з великим чуттям і психологічною 
глибиною показав постать забутої безпорадної ма- 
тері. Твору не можна читати без хвилювання. Ан- 
тоненко-Давидович показав тут себе великим май- 
стром людської душі. З великою любов'ю змальо- 
вує він і працьовиту узбецьку людину, так на ро- 
боті, як і в приватному житті. Тож твір має і ве- 
лике виховне значення, особливо для нашої мо- 
лоді. 

Не даром роман викликав жваві суперечки, 
обговорення. У пресі з'явилось чимало й нападів, 
а ще більше прихильних відгуків, листів з подя- 
ками. Літературознавець Л. Бойко слушно підкре- 
слив у своїй грунтовній передмові до вибраних 
творів письменника «На довгій ниві»: «Повість 
"За ширмою" стала цікавим, своєрідним і помітним 
явищем не тільки в творчому доробку письмен- 
ника, а й усієї української прози останнього деся- 
тиріччя». А відомий поет Василь Симоненко пи- 
сав до нашого автора: 

«Дорогий Борисе Дмитровичу! Нарешті Ваш 
роман доповз і до Черкас. Вчора, оббігавши пів- 
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міста, я ледве придбав для себе одного примірни- 
ка. Мені було дуже радісно, що книга, котру я так 
полюбив, зникає з книгарень майже блискавично. 

Кажуть, що завжди найсильніше перше вра- 
ження. Але це, мабуть, правдиво, тільки, тоді, ко- 
ли твір мілкуватий і тримається на зовнішніх оз- 
добах. «За ширмою» я не перечитував, а читав за- 
гоплено, відкриваючи ті грані і вловлюючи нюан 
си, що при першому знайомстві лишились чомусь 
поза увагою... Сердечно дякую Вам за чудову кни- 
гу, за ті години творчої й естетичної насолоди, ко- 
трі Ви подарували своїм твором і мені, і базатьом- 
багатьом читачам. З синівною шанобою стиляю 
голову перед Вашим талантом і зичу Вам довзих 
і плідних років життя»... 

Ніби на відзначення 75-річного ювілею Анто- 
ненка-Давидовича, варшавське в-во «Чительник» 
випустило цей роман «За ширмою» у 1974-му ро- 
ці польською мовою («За параванем») тиражем 
7290 примірників в перекладі Станіслава Рихліць- 
кого. Оригінальну обкладинку з суперобкладин- 
кою зробив Мар'ян Стахурський. Для автора, який 
від 1971-го року перебуває під цілковитим бойко- 
том з боку українських видавництв (зрозуміло, 
що це наказ влади) цей факт є відрадною подією 
в його житті. 

Варто згадати, що цей твір перевидано укра- 
їнською мовою і в Австралії заходами Філії ОУП 
«Слово», з післясловом автора цих рядків та з 
фінансовою допомогою «Української Висилкової 
Книгарні» в Мельборні. 

Цю тему про взаємини батьків і дітей, про ма- 
теринське серце з великою силою таланту змалю- 
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вав Антоненко-Давидович і в своїй повісті «Сло- 
во матері» (1964). 

До більших і важливіших літературних поло- 
тен нашого автора належить і мисливська поема 
«Семен Іванович Пальоха» (1967), окремі розділи 
якої друкувалися й давніше. Фактично, це низка 
мисливських оповідань, де головним персонажем 
є сільський дивакуватий дядько Семен. Спершу 
можна подумати, що це синтетичний образ, але 
потім переконуємось, що це реальна постать, що 
має свої власні погляди на життя, свою філосо- 
фію. Розповідь іде від самого автора, який разом 
з приятелями вирушає на полювання і щоразу 
зупиняється над Дніпром біля Козачої могили в 
дядька Семена, який веде їх полювати на качок, 
розповідаючи різну бувальщину. Серед дійових 
осіб бачимо навіть поета й мисливця Максима Ри- 
льського. 

Новішим виданням Антоненка-Давидовича є 
збірка «Здалека й зблизька», що вийшла друком 
в середині 1969-го року. Це збірка літературно- 
критичних нарисів про творчість Тараса Шевчен- 
ка, Нечуя-Левицького, Панаса Мирного, а також 
кількох сучасників автора книжки: Степана Ва- 
сильченка, Василя Блакитного, Максима Рильсь- 
кого, Євгена Плужника, Бориса Тенети та Воло- 
димира Сосюри. До збірки входить також і низ- 
ка творів на інші теми. Це поради молодим авто- 
рам, як писати твори, яку вагу в творчості має мо- 
ва, про основні принципи літературної творчости, 
про деяких горекритиків і кололітературних гра- 
фоманів. 


Читаючи цю збірку, ще раз переконуємось, 
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що в особі Антоненка-Давидовича маємо не лише 
автора талановитих епічних полотен та видатно- 
го мовознавця й перекладача, а й першоклясного 
літературознавця, ерудита не лише в своїй, а і в 
літературах інших народів, у їх культурних над- 
баннях. Творчість наших велетнів літератури, в 
його нарисах, не засмічених соціологічним луш- 
пинням, постає перед читачем у всій своїй силі, 
значимості й красі, як великий національно-літе- 
ратурний скарб. 

Окремі нариси забарвлені цікавими особис- 
тими спогадами про письменників-сучасників, які 
вже відійшли з життя, зокрема про свого вчителя 
Степана Васильченка, а також про Бориса Тене- 
ту, Максима Рильського. У розділі «Критика і 
критики» автор розповідає, якої шкоди наробили 
свого часу різні «критики-верхогляди», які роз- 
множилися були на початку 30-х років. Вони на- 
віть критикували Тараса Шевченка, Толстого, Че- 
хова. Такі критики, пише автор, напали свого ча- 
су і на його повість «Смерть», закидаючи націо- 
налізм, антисемітизм та інші лиха. Згадує також, 
як один з таких критиків закинув йому антисемі- 
тизм за слово «архиєрей», думаючи, що це озна- 
чає «архиєврей». Автор згадує і коньюнктурників 
та пристосуванців, які «вчора писали тро певних 
відомих письменників «за упокій», а сьогодні, при 
зміні коньюнктури, з такиж же тіднесенням сіда- 
ють писати «за здравіє». 

Можна з певністю сказати, що це найперше 
торкалося такого наклепника і пристосуванця, 
яким був О. Полторацький, який свого часу надру- 
хував гостру статтю проти Остапа Вишні під огид- 
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ним наголовком «Що таке Остап Вишня», а як Ос- 
тап Вишня повернувся з заслання, то написав 
«хвалебну» статтю. 

Найновішою книжкою Антоненка-Давидови- 
ча, що з'явилася друком після багатьох поневі- 
рянь, є мовний порадник «Як ми говоримо», у ви- 
давництві «Радянський письменник» у 1970-му ро- 
ці. Це надзвичайно цінна праця про красу укра- 
їнської мови, як оберігати її від засмічення непот- 
рібними русизмами та невірними виразами, сло- 
вами-покручами. Про це видання була низка при- 
хильних рецензій не лише в українській пресі, а 
і в російському фаховому журналі «Вопроси лі- 
тератури» та в польському журналі Академії На- 
ук «Славіа орієнталіс» (1972). Але за наказом «зго- 
ри», Інститут мовознавства в Києві скритикував 
цю книжку, і вона зникла з продажу. Про це шир- 
ше пишемо в окремій статті. 

Підсумовуючи творчий і житьовий шлях на- 
шого талановитого й працьовитого письменника, 
можна ствердити, що, незважаючи на великі зли- 
годні й поневіряння, 21 рік на засланні (навіть 
царська влада, не зважилася б на такий засуд), 
наш літератор своїм вкладом в літературу, й на- 
шу культуру випередив багатьох своїх колег. 

Антоненко-Давидович всебічно обдарований 
автор: він і чудовий мовознавець, і перекладач, і 
репортер, і нарисовець, він автор і дитячих опові- 
дань, і численних літературно-критичних статтей, 
і оборонець нашої рідної мови. І ми гордимося, що 
наша література й наука має таких невтомних і 
талановитих людей. 
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ПЕЧАТКА 


БОРИС АНТОНЕНКО-ДАВИДОВИЧ 


ПЕЧАТКА 


(Нотатки просвітянського агітатора). 


З Андрієм Осадчим я познайомився за досить 
несподіваних обставин. Одного липневого ранку 
до маленького дому, де я прожив своє дитинство 
і юнацтво і саме оце тепер видряпувався на вищі 
щаблі свідомости, під'їхав автомобіль. Це була 
справжня сензація. Адже в нашому повітовому мі- 
сті не то що ніхто, навіть із найбагатіших купців, 
не мав свого власного автомобіля, а взагалі, авто- 
мобіль на вулиці -- це було таке дивне видови- 
сько, що про нього потім кілька днів охоче гово- 
рили місцеві й вуличні хлопчиська. 

Моє життя досі текло по-повітовому зразково. 
Цієї весни я закінчив гімназію й готувався до уні- 
верситету. Розуміється, я зроду не іздив іще авто- 
мобілем; він був для мене такою далекою абстрак- 
цією, що я й не намагався ближче з ним обізна- 
тись. шов шостий місяць лютневої революції, але 
мало що змінилось у спокійному, врівноваженому 
темпі життя нашого повітового міста: купці, як 
і колись, іздили фаєтонами, запряженими парою 
вороних рисаків, офіцери й директор гімназії із- 
дили на візниках, а я ходив пішки. 

Г от уявіть собі, що цей чистенький, чорний, 
з тьмяним відлиском автомобіль зупинився саме 
коло мого дому! З автомобіля вийшов худорля- 
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вий чоловік у кепці й робітничому піджаці і за- 
питав у моєї матері, що саме поверталась із ба- 
зару, нікого іншого, як мене. Розуміється, це 
страшенно вразило мою матір, а про наших улич- 
них сусідів годі й говорити! Мене знали досі за 
доброго репетитора й тихого парубка, що виби- 
вається в світ і колись таки дійде свого, але авто- 
мобіль перевернув мою репутацію шкереберть. 
Очі моїм сусідам, що виглядали майже з кожного 
вікна й хвіртки, були страшенно зацікавлені й на- 
віть трохи стурбовані. За кілька хвилин коло авто- 
мобіля зібрався цілий натовп, немов допіру тут 
стався якийсь кримінальний злочин. Все це я чув 
і бачив із свого одчиненого вікна і спочатку з30- 
всім був розгубився. Мій унутрішній стан не змі- 
нився й тоді, коли мати, оговташись і заспокоїв- 
шись (вона встигла юглянути автомобіль і на 
власні очі переконатись, що там ніяких бомб 
і рушниць нема), привела цього чоловіка в Кепці 
до моєї кімнати, Він був низенький на зріст з ху- 
дими, запалими щоками, зашпарований і, видимо, 
підточений уже сухотами, але напрочуд жвавий, 
веселий і симпатичний. З його лагідних блакит- 
них очей, напівсхованих під скісними повіками 
й поголеного навколо рота не сходила усмішка... 
Він, перехняблюючись по-качиному з боку на бік, 
підійшов до мене й навідлі ляснув мене по долоні 
так, ніби ми з ним давним давно вже знайомі. 
-- Ну, товаришу Федоренко, збирайтесь! Їдьмо! 
Те, що він був у робітничому піджаці й разом 
із тим звернувся до мене по-українському, відпо- 
відно вплинуло на мене, але я все ще стояв спан- 
теличений і не знав, на яку ступити. Коло дверей 
кімнати стояла моя мати, схрестивши руки, й Зно- 
ву перелякано дивилась на мене. (Ви пробачте Їй 
це -- я ж був у неї одинак, а про мою діяльність 
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у Просвіті й зв'язок з Українською Повітовою Ра- 
дою вона зовсім нічогісінько не знала). Певно, 
в мене був тоді страшенно здивований вигляд, бо 
чоловік у робітничому піджаці ласкаво постукав 
мене по плечі й пояснив: 

-- Такий агітатор, а вдома маринується, трясця 
його матері!. Та в нас, на цукроварні, аж кипить 
-- подай українського промовця! Сьогодні ж у нас 
мітинг. Ну, гайда, матері його ковінька! Ми сьо- 
годні покажемо їм, сто чортів на пуп!.. 

Я зовсім не міг добрати, що то буде за мітинг 
і кому це їм ми маємо показати, але мене почали 
серйозно турбувати оці ,трясці" й ,пупи", що 
ними цей робітник щедро пересипав свою мову. 
Я знав, як це все могло вплинути на мою матір 
і, певно, вона вже гірко думає, що я потрапив до 
кепського товариства. Мені треба було, насампе- 
ред, якось утихомирити цього бентежного чоло- 
віка й гаразд дізнатись, чого йому, власне, від 
мене треба, але я не знав, як це зробити, Від цьо- 
го я ще більше зніяковів і єдине, на що я міг 
спромогтися в тому кумедному стані, це -- 
я з хвилину безпорадно бігав очима по кімнаті, 
вибираючи, якого саме стільця дати гостеві, 
і, з кінцем, присунув йому більш-менш певного 
щодо пружин і ніжок -- старомодного фотеля. 
Ви не дивуйтесь цьому: після того, як умер мій 
батько, що служив за діловода в повітовому суді, 
в нашому домі, крім моїх небагатьох книжок та 
одягу, не з'явилось ні одної нової речі. Поволі 
все зуживалось, втрачало всяку придатність і йо- 
го давно б уже слід було кудись викинути, але 
моя мати цупко держалась старих, нікудишніх ре- 
чей, як колись батько -- свого звання ,,колеж- 
ського грегістратора". На наших фречах лежала 
якась печать ,колежського регістратора", і вони 
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без потреби й мети терпляче тягнули своє жит- 
тьове тягло. Отже всі ці стільці й фотелі стояли 
по кімнатах, таки справді, ,для мебелі" На них 
було небезпечно сідати й кожної хвилини вони 
могли скомпромітувати мене. Я побоювався навіть 
і за цього фотеля, але, на щастя, гість махнув ру- 
кою Й закашлявся. Він таки добре розбухикався. 
Я подав йому води, а моя мати насупилась: без 
сумніву вона гадала, що такий кашель може бути 
не інакше, як від перепою. 

-- ..Ат, сучого сина! Та що там ви зо мною ма- 
ніжитесь?.. Під три чорти!.. Ну -- ніколи! 

Він сказав це так рішуче, що я не міг уже його 
допитуватись чи заперечувати. Я одяг свою но- 
веньку студентську тужурку з синіми петличками, 
такий же новий студентський кашкет і слухняно 
подався за ним на вулицю. 

Я вкрай спантеличився і не знав, як його треба 
матися, коли ми спорохнявілими патріярхальними 
східцями нашого дому зійшли до автомобіля. На 
мене звідусіль дивились очі сусідів і навіть на- 
чальник пошти, цей єдиний представник виціого 
повітового світу на нашій улиці, що саме на той 
час, не поспішаючи, йшов до своєї пошти, зважив 
за потрібне зупинитись. Я поважно застебнув на 
своїй тужурці блискучі гудзики з золотими орла- 
ми й удавав, що зовсім не помічаю того нічого. 
Я дивився на м'яке порожнє місце в автомобілі, де 
я оце зараз маю сидіти, але в той же час я від- 
чував на собі багато здивованих, вражених, ціка- 
вих і заздрісних очей, що дивились були так тіль- 
ки на приїжджого архієрея, коли він сідав у свій 
ридван. Я сміливо і яко мога твердіше ступив на 
автомобільну ступійку, ніби це мені не первина 
і взагалі ні по чому, але.. Тут трапився невелич- 
кий скандал: мій гість чогось затримався коло шо- 
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фера, а я смиконув автомобільну клямку, але, ле- 
ле, дверцята не одчинялись. Я зашарився і нерво- 
во сіпонув кляту клямку вдруге, втретє.. Дверця- 
та так само не подавались. Мій стан був одчай- 
душний: адже за кожним моїм рухом пильно сте- 
жили довкола. З моєї невдачі зрадів уже дехто 
в натовпі, ії я навіть почув чийсь глузливий го- 
лосок: 

-- Ич, студент, а в автомобілі не вміє Їздити!.. 

Мені було так соромно, що я вже волів би кра- 
ще шугнути мерщій назад до своєї кімнати, аніж 
безпорадно стояти перед зачиненими дверцятами, 
але тут від шофера до мене ступив цей робітни- 
чий піджак із сухотною добродушною усмішкою 
і привітно кивнув мені головою: 

-- Чого ж ви не сідаєте? Ну, рушаймо! 

Він метко одчинив дверцята, легенько штовхнув 
мене під лікоть, ми посідали. Автомобіль заричав, 
засмердів бензиною всю нашу невеличку вулицю 
і від нього врозтіч розсипалися навісні вуличні зі- 
ваки. Під галаси та крики дітвори ми рушили. Се- 
ред того гамору я почув на останнє десь із пішо- 
хода чийсь поважний літній голос: 

-- Смотрітє, как Федоренку повезло: на авто- 
мобілє, а?.. 

Ми мчали через наше повітове місто, збиваючи 
позад себе хмари куряви й диму. Чоловік у робіт- 
ничому піджаці вільно розвалився на своєму си- 
дінню і стомлено поклав на дверцята руку. Вітер, 
що летів нам назустріч, забивав у роті слова й го- 
ворити було важко. Через те мій сусіда мовчав, 
а я тільки тепер почав остаточно оговтуватись. 

Цей мій сусіда в робітничому піджаці Й заяло- 
жоеній кепці і був Андрій Осадчий. Виявилось, що 
він чув мою промову на просвітянському концерті 
в Тростянці, куди я спеціяльно їздив з доручення 
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Повітової Просвіти, і вона справила на нього до- 
сить приємне враження. 

-- Ви говорите -- ну чисто, як Порш (я був 
у квітні на Національному Конгресі в Києві), тіль- 
ки що у вас тенор, - - слабше виходить, як у нього. 

Тоді ще мене не спокушали всякі партії, і ім'я 
Порша важило для мене не більше за прізвище 
самого Осадчого, але -- Київ і Національ- 
ний Конгрес приємно залоскотали моє шано- 
любство. Я, розуміється, сказав Осадчому, що 
»нічого подібного, я дуже погано промовляю", 
але з того часу я почав про себе краще думати. 
Ба навіть мушу признатись, що зустріч із Осад- 
чим нагнала на мене такого оптимізму, що, далебі, 
якби не ті бувальці й перипетії, що їх я мусів зго- 
дом зазнати, я й досі дивився б на світ лагідними, 
життєрадісними очима без найменшої дози скеп- 
сису, який тепер отруєм розлився по всій моїй 
істоті. 

Під'їхали ми до закуреної фабричної брами са- 
ме тоді, коли пролунав і заплутався в сусідньому 
бору фабричний гудок ,на зміну". Ми пройшли 
через контрольну будку на широке подвір'я цу- 
кроварні. Струмки чорного натовпу точились із 
одчинених дверей похмурої кам'яниці й заливали 
подвір'я. Все це мене мало тішило, я навіть почув 
якесь тривожне хвилювання. Я не любив машин 
і фабрик. Чорними перстами якогось безвихідного 
прокляття вони лягли на наших незайманих ко- 
лись степах, щоб, мов гвинтами, пришпилити 
Україну до єдиного центру. Ці всякі трансмісії, 
величезні казани й вагонетки, від яких вічно смер- 
дить горілим і шмаровилом, були такі далекі до 
вільних степів відродженої України, що я обминав 
про них думати. Для цього є Центральна Рада, 
Генеральний Секретаріят і партії. Я просто -- за 
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Україну, взагалі. Але тепер я мусив про це думати. 
Адже перед цією замурзаною масою я мусів ви- 
ступати й навертати її на українство. Я напевно 
знав, що успіху не буде, і мене турбувало тільки 
одне -- як його пристойніше й непомітно вийти 
після мітингу з цукроварні. Нема сумніву, що для 
них я -- буржуй, і мене терзало -- на якого чор- 
та я одягнув цю новеньку студентську тужурку 
з золотими гудзиками! 

Моєю останньою надією і розрадою був Осад- 
чий. Він їм -- свій, йому все вільно говорити; він 
по-товариському балакав із стрічними й мені зда- 
лося, що він може навіть впливати на робітників. 
Я слідом за ним робив по подвір'ю між натовпом 
кривульки, поки ми, з кінцем, не знайшли голови 
заводського комітету. 

-- Студента привіз, -- урочисто проказав до 
голови Осадчий і тикнув на мене пальцем. Він ви- 
мовив це ,студента" занадто підкреслено і навіть 
з побожністю, але мені це зовсім не подобалось: 
найшов чим пишатись перед ними! 

Нас оточили щільним брудним колом робітни- 
ки й цікаво розглядали мене. Я спробував зроби- 
ти серйозне й разом із тим приємне лице, а Осад- 
чий атестував мене далі: 

-- Там такий оратор, що гай-гай та ще Й зе- 
лененький! 

Голова заводського комітету наказав скликати 
робітників, і ми рушили до фабричної трибуни -- 
високого конторського танку, над яким висіло чер- 
воне полотнище з великими білими літерами: 

-- Земля крестьянам, заводь рабочим! 

Немов до дентиста, що має оце зараз пророб- 
ляти неприємні й болючі маніпуляції над моїм хво- 
рим зубом, я йшов крутими східцями на ганок. 
Я відчував неминучий скандал, що ось-ось зараз 
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станеться, знав, що мене освистять, висміють 
і хто-зна -- може й просто виженуть. Якщо на се- 
лах нашим промовцям не скрізь щастило, то що 
вже говорити за цукроварню! Мене брала доса- 


да: -- ну, як це я не одчепився від Осадчого од- 
разу!. Але було вже пізно. Голова звернувся до 
натовпу: 


-- Ко нам прієхал товаріщ із українской повето- 
вой іради, он хочєт поговоріть с намі. 

Натовп ворухнувся. Серед ближчих до ганку 
лиць почулось було стримане ,пожалуйста" і за- 
раз же завмерло. 

Ця передмова голови мене ще більше спантели- 
чила: власне, що значить ,хочет поговоріть"! По- 
перше, я нічого не хочу, то тільки отой Осадчий... 
а, подруге, вже коли пішло на те, то я маю каза- 
ти промову, а не , поговоріть". Не знаю, чому, але 
це ,хочет поговоріть" породило в мені якийсь 
глухий, унутрішній протест і -- дивна річ -- це 
мене підбадьорило. Я ступив до краю ганку на- 
перед, заступивши своєю студентською тужуркою 
голову, й міцно взявся за поручата. Я пильно гля- 
нув на натовп, що з ним мав оце змагатись, і зно- 
ву мене підточили зневіра й непевність. Я навіть 
подумав -- може почати говорити російською мо- 
вою? Мене стиснула така розпука, що я махнув 
на все Й пустився берега. Не бачучи нікого перед 
себе, крім невиразних тьмяних плям, я почав го- 
ворити так, як би промовляв у Просвіті. Хороб- 
рість і пристрасть одчаю, коли нема вже куди 
тікати, ввійшли в мою мову. Я палко говорив із 
належними епітетами, метафорами й метонімія- 
ми, з придиханнями й вибухами голосового гро- 
му. Про що я говорив? Це важко передати. Я го- 
ворив про все, і це все була Україна. Я не бачив, 
як вони реагували. В кожнім фразі, не чути було, 
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щоб хто перемовлявся чи шепотів, а це вже була 
прекрасна ознака. Певно, я захопився ще більше 
й під кінець, коли я почав виголошувати ,,хай 
живе", мій голос прибрав такої дикції й експресії, 
що після цього вже не можна було не плескати. 
І, справді, коли я скінчив свою промову, мені не- 
сподівано заплескали. Ці оплески були досить ря- 
сні як на байдужу до України робітничу публіку. 

Я злегка вклонився натовпові й помітив Осад- 
чого, що жваво роздавав на всі боки якісь бро- 
шурки й газети. Я тепло подивився на Його вузь- 
коплечу згорблену спину, на якій блискавками ля- 
гали від рухів бганки, і, мабуть, відтоді він здо- 
був цілком мою любов і пошану. 

Мене частували в ,приїжджій" обідом, під час 
якого, правда, ні голова, ні ще якісь робітники, ні 
навіть Осадчий (і поготів, розуміється, -- я) не 
згадували жодним словом України. Я навіть бо- 
явся, щоб вони якось не навернули на це, бо ми 
могли б зайти в нетрі непотрібної дискусії і цим 
самим зіпсувати той блаженний настрій, що лег- 
ким серпанком пройняв мене після мітингу. Ми 
щиро попрощались, мене запрошували приїздити 
ще ,шпроводіть культуру среді рабочіх", і я нишком 
дивувався, як усе ж таки легко здобувається по- 
пулярність і як, кінець-кінцем, усе на світі влаш- 
товано просто й приємно. Мене назад знову од- 
везли автомобілем. Дорогою ми заїхали до Осад- 
чого і втрьох -- я, шофер і Осадчий, перехилили 
кілька чарок злеочищеного, розбавленого спирту. 
Дарма, що вони були неможливі на смак і на нюх, 
мене після них охопила така радість і вдячність 
життю, що я, мабуть, молився б Богові, якби моя 
віра не захиталась після лютого. Ми наостаннє 
навіть поцілувалися із Осадчим. Я ще більше зра- 
дів, коли дізнався, що Осадчий залишається вдо- 
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ма: це ж мене самого везтиме автомобіль додому! 
Самого, чорт би його забрав! Яке прекрасне жит- 
тя і яка чарівна ця революція!.. 

Солодко похитуючись на цератових автомобіль- 
них подушках, я лагідно думав тепер про інду- 
стрію і помалу приходив до висновку, що все ж 
таки Україні, очевидно, не обійтись без тих заво- 
дів, машин і робітників. 


Я навіть не встиг сказати за потребу українізу- 
вати школу, а мені ще треба було, хоч кількома 
словами, згадати за суд і церкву (аграрні й вій- 
ськові справи я з охотою погодився віддати Осад- 
чому), як мені почали перебаранчати поодинокі 
ворожі вигуки. Я запнувся і мені впала в очі пиш- 
на, чорна борода в огрядному сіряку, що непода- 
леку вперто торочила: 

-- Ми не понімаємо вашого малоросійського 
язика!. Не понімаємо! 

Еге-е, тут нагвинчено вже машину! -- подумав 
я: -- не інакше, як місцеві вчителі, кацапня, роз- 
агітували ще до нас дядьків. 

Але думати мені довго не довелось. Ворожі кри- 
ки, ніби скористувавшись моєю павзою, тепер:на- 
повнювали лементом волосне подвір'я. 

-- Та що там їх слухати! Брешуть!.. 

-- Поодягали вишивані сорочки й думають, що 
не бачимо вовка -- паничі приїхали!.. 

Становище шнаше кожної хвилини  гіршало. 
Я з Осадчим стояли на імпровізованій трибуні -- 
звичайному селянському возі, що на ньому воло- 
сний писар поставив маленького стола; воза ви- 
везено на середину волосного подвір'я, і він тіль- 
ки єдиний, маленький острівець серед мішанини 
селянських голосів, свиток, сорочок і де-не-де жі- 
ночих хусток. Людська хвиля натискає на віз 
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і, здається, ось-ось розчавить його, принаймні, 
я чую, як під ногами мені щось коливається і трі- 
щить. Невеличка купка наших прихильників, мі- 
сцевих просвітян, як сектанти, туляться боязко 
один до одного і тужно дивляться на нас. В їхніх 
поглядах -- розчарування, і прикрість, і турбота, 
і остання надія на те, що ми якось викрутимось. 

Але я вже не сподівався викрутитись. Було ясно, 
що тут нічогісінько не вийде і що скорше ми по- 
дамось відсіля подалі, то буде краще. Але як це 
зробити? Звідусіль нас стиснув натовп і нам годі 
вислизнути кудись з воза. Я спробував ще раз 
івплинути на дядьків і щосили, аж мені закололо 
ів горлянці -- крикнув: 

-- Так хочете ви, щоб у нас була українська 
школа, наша школа, така школа, що не калічити- 
ме наших дітей ,чтоканнями" та всякими там 
зизбами" й ,гумнами"?.. 

Певно, мої слова, чи скорше голос, справили на 
них враження. На подвір'ї притихли й нашороши- 
лись. Я миттю скористувався з цього і ще дужче, 
не жаліючи до свого голосу сарказму, крикнув: 

-- Чи може вам треба, люди добрі, панської 
школи, московської?.. 

Я поставив питання руба, і мої ,люди добрі", 
що не звикли міркувати на педагогічні теми, тро- 
хи спантеличились. -- А воно й справді, -- якої 
нам треба школи? -- Я певний, що коли б наші 
просвітяни були сміливіші й розторопніші і вча- 
сно підтримали б мене належними вигуками, -- 
я виграв би. Але просвітяни стояли мовчки. Серед 
лункої тиші хтось поблизу в'їдливо процідив: 

-- Ну й хитрі ж пани: хочуть, щоб ми й далі 
були темні, -- по-мужицькому нас учити! 

Навколо нього зареготали. Чорна борода, що 
кричала була проти ,малоросійського язика", 
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протовпилась наперед і роздратовано кинула до 
нас: 

-- Нам треба такої школи, щоб язика не лама- 
ла, 0. 

Зненацька відкілясь із середини натовпу виліз 
салдат у розхристаній ,бгімнастьорці". Він, не 
панькаючись, добрими штовханами плечей і лік- 
тів розпихнув собі дорогу й підійшов до воза. 
Навіть не спитавшись нас, він спокійнісінько зліз 
на воза й став спиною саме перед нашими лиця- 
ми. На подвір'ї стало занадто тихо. Я нутром від- 
чув усю грандіозність моменту й мені неприємно 
стиснуло десь під серцем. Салдат одсунув далеко 
на потилицю свого кашкета з репаним дашком, 
сплюнув набік, розмашисто махнув руками перед 
себе й почав: 

-- Хоть я, канєшно, тьомний, як пивная бутил- 
ка, но впрочім тоже завсігда могу ізобразіть по- 
нятіє. Ми, братці, товариші дорогії, ще не вбили, 
сказать, ведмедя, фронт стоїть, уп'ять же война 
не скончена, а шкуру вже делім... 

Кілька голосів стверджуюче загуло: -- Пра- 
вильно! -- А салдат пристукнув на потилиці кащ- 
кета, щоб той був не впав, розмахнувся правицею 
і казав далі: й 

-- К прімеру сказать -- Україна і малоросій- 
ський язик. Воно, канєшно -- да і, як по просто- 
му виражаясь, то, сказать би, ми вроді, як хахли. 
Но тут буржуазєя діло портить, вона понімає, што 
Україна -- це значить -- край усьому, кінець 
і больше нікакіх гвоздей, уп'ять же: ні землі і ні- 
какой, вопче, свободи. Буржуазєя це, гавару, по- 
німає і потому агітирує, щоб писались в українці. 
Потому -- щоб без землі, а которий, пролетарія 
тьомная, ету контрреволюцію не розбере, то й по- 
ступа в Просвіти всякі та Ради... 
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ЛДядьки аж подались головами наперед і жадіб- 
но ковтали кожне салдатське слово. Наше і без 
того скрутне становище вже цілком виразно по- 
грожувало небезпекою. Нас могли просто на про- 
сто -- попобити. Я запитливо й нетерпляче по- 
дивився на Осадчого: мусимо ж ми колись забра- 
тися відсіля! 

Але Осадчий і на думці того не мав. Він цілком 
спокійно слухав салдатську белькотню Й тільки 
іноді, видимо, і йому уривався терпець; тоді він 
смикався наперед і намагався спростувати салдата. 
Та куди там! Салдат не звертав на нього уваги, що 
далі він говорив, голос йому все більше й більше 
ставав крикливіший і грізніший. Ніби не ми, вдвох 
з Осадчим, були його єдиними опонентами, а тут, 
у волосному дворі зійшлася вся всеросійська контр- 
революція, яку він мусить розтрощити на друзки. 

Я вже перестав покладатись навіть на Осадчого. 
Я гаразд знав, що все це скінчиться недобре, і ме- 
не вже не цікавили деталі цього кінця. Я навіть 
звикся за ці кілька хвилин салдатської промови 
з неминучістю небезпеки і вся гострота відчуття 
її -- для мене вже минула. 

З височини нашого воза було видно далеко за 
волосне подвір'я. Сонце спускалось до обрію, 
ів багряному океані бовваніли за слободою дале- 
кі вітряки й байрак. Мов із в'язниці, я задивився 
на ті неосяжні простори, де нема ні натовпу, ні 
Осадчого, і не чути салдата, і ту ж мить згадав 
чомусь за кавуни, що я їх купив був на базарі пе- 
ред сходкою і залишив у сторожевій комірчині 
волосної хати. Я сумно подумав, що кавунів те- 
пер нам, без сумніву, не їсти Й мене опанувала до- 
сада. Щоб якось розрадити себе, я почав гадати, 
що б оце я робив удома. Я міг би піти до Просві- 
ти, там я побачив би Нюсю, і ми пішли б з нею за 
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місто -- в поле, або на соборний цвинтар. Для цієї 
Нюсі я потай від матері замовив в одної черниці 
вишити українську сорочку і на іменини, що бу- 
дуть через півтора місяця, я подарую їй цю со- 
рочку. Якщо мої справи з репетиторством будуть 
і в Харкові нічого, куди я переїду з осени до уні- 
верситету, я, певно, поберусь із Нюсею. Мені тро- 
хи прикро, що вона -- ,Нюся", а не ,Ганна", бо 
»Ганна" попри всі мої старання ніяк до неї не при- 
щеплюється: я давно вже помітив, що Нюся вза- 
галі ще не гаразд усвідомилась, а з другого боку 
А ,Гапка" -- це ж!... Це то так, але я хотів би спи- 
тати Нюсю, чим ім'я ,Гапка" гірше від її прізви- 
ща -- Соломаха? А свого ж прізвища вона не соро- 
миться, хоч, правда, її батько на вивісці своєї залізо- 
бляшаної крамниці написав -- (Соломахов. Я розу- 
мію, власне, чого Нюся так часто натякає швидче 
нам побратись, і це дратує мене вкрай. Я прекрасно 
бачу, що вона й за чорта ладна б піти, аби тільки 
мерщій позбутись свого жахливого прізвища... 
Леле, я не знайшов утіхи в своїх міркуваннях 
про Нюсю. Мене, навіть, розсердили вони. Тепер 
я міг би вже, не зважаючи ані на що, байдуже 
злізти з воза й проштовхати собі дорогу на ву- 
лицю, щоб найняти першого стрічного дядька од- 
везти мене до міста. Та саме в цей час салдат кін- 
чив свою балаканину і під співчутливий і заохот- 
мивий гамір зліз із воза. Тут саме б і мені з Осад- 
чим злізти та піти собі подалі, хоч і переможени- 
ми, але все ж таки не зганьбленими й цілими, -- 
мовчки вислизнути від небезпеки під загальний 
гамір. Але не з таких був Осадчий! Він почекав 
поки навколо більш-менш утихомирилось, і тоді 
вже, не зважаючи на глузливі, а то й просто не- 
нависні погляди дядьків, він виступив. Він почав 
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свою промову зовсім спокійно і незалежно, ніби 
нічого й не трапилось допіру. 

-- Люди добрі, братці, товариші! Я, розумієть- 
ся, не вмію так балакати, як оцей товариш, що 
тут говорив, я буду просто, по-мужицькому, без 
математик... Хто ми такі? Я вас питаю, хто ми та- 
кі?.. -- Він стукнув себе у сухотні увігнуті всере- 
дину груди і від того кінець останнього його сло- 
ва юдломився й трагічно забринів камертоном. 
Щось незвичайне дмухнуло з тих Осадчових гру- 
дей на дядьків, вони затихли, як і перед тим, коли 
слухали салдата, і тільки моя постать у вишиваній 
сорочці під студентською тужуркою муляла Їм очі. 
А Осадчий запалювався далі. Все нутро йому кле- 
котіло, голос дедалі гучнішав, йому бракувало 
іноді потрібних слів, тоді він допомагав собі ми- 
гами й усякими вихилясами. 

-- Ми українці! -- гордовито відповів він сам 
собі й переможно подивився навкруги. Я гадав 
що сама тільки ця згадка за навісних ,українців", 
після салдатської промови, збурить сходку, але 
Осадчий не дав їм оговтатись. Він перейшов 
у контрнаступ і сміливо кинувся назустріч супро- 
тивній хвилі: 

-- А хто такі українці? -- я вас питаю! -- І зно- 
ву ж сам собі відповів: 

-- Та це ті, що їх гнітила цариця Катерина та 
цар Петро ще двісті років тому! А хто така була 
цариця Катерина? -- я вас питаю! Та це, не вам 
кажучи, була така повія, що... 

Тут Осадчий знизив свій голос і по-домашньому 
почав розповідати соромітські подробиці з лю- 
бовних царициних пригод. Його не абияка фанта- 
зія допомагала йому в належний спосіб змалю- 
вати розпутний образ легковажної цариці, гноби- 
тельки славних запоріжців, Він оповідав про неї 
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такі бувальці й пригоди, що, я певен, -- найпедан- 
тичніший і найсумлінніший історик, який би при- 
святив усе своє життя Катерининській добі, не 
знав би все ж таки й сотої частки з того всього, 
що тут так образно й щедро подав Осадчий дядь- 
кам у своїй промові. І - хочете вірте мені, хочете 
не вірте , -- але цим він переміг їх. Скоро зайшла 
мова про ті любовні авантури, як лиця дядькам 
пояснішали, стали приязно посміхатись і, з кінцем, 
дружній регіт на ввесь двір покривав нові дотепи 
Осадчого. Навіть салдат, що недавно тут розносив 
нас на всі заставки, тепер, забувшись, роззявив рота 
і уважно слухав Осадчого, щиро посміхаючись ра- 
зом із іншими. А Осадчий гатив далі й далі. Слу- 
хаючи його, я мимоволі подумав, що коли б йому 
ще освіти трохи, -- з нього, далебі, вийшов би 
непоганий порнографічний белетрист. Скінчивши 
свої філіпіки, Осадчий зітхнув і підбив підсумки: 

-- Оці полюбовники Катеринині, оці блюдоли- 
зи прокляті (дядькам чогось подобалось це ,дблю- 
долизи", і вони знову зареготали) і порозбирали 
запорізькі землі, а нас, українців, обернули в мос- 
ковську, кріпацьку неволю!.. 

Дядьки тепер жадібно слухали кожне його сло- 
во. Але що я кажу -- ,Сслухали"! Вони ковтали, 
всмоктували, вбирали ці слова, що Їх, не запи- 
наючись, кидав на всі боки Осадчий. Сталась ме- 
таморфоза, яку я не годен був зрозуміти. Цей 
Осадчий не тільки привернув їх до себе, ні -- 
владно поодмикав їм душі й вільно похожав там, 
як у себе в господі. 

Хіба треба, після цього, казати, що він переміг! 
Коли взяти на увагу все те, що могло з нами скої- 
тись, після моєї невдачі й салдатської агітації й цей 
фінал, що ми його тепер мали, -- це буде щось 
більше за перемогу. 
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Осадчий провів постанову про добровільний по- 
даток із десятини на користь Центральної Ради, 
сходка ухвалила визнавати за єдиний свій уряд 
тільки Центральну Раду, вітала всі її універсали, 
протестувала проти вислання Богданівського пол- 
ку на фронт і, я запевняю вас, що наколи б Осад- 
чому замайнулось, він міг би тоді запропонувати 
й не такі ще резолюції, і вони, без сумніву, про- 
йшли б. Їх також би ухвалили одностайно, як і ці, 
але думки про самостійність і сепаратний мир із 
німцями ще не вкладались тоді Осадчому в голові. 

Назад із воза Осадчий злазив тріюмфатором, 
а за ним і я, хоч і не такий урочистий, як він, але, 
так би мовити, -- ,,при своїх", 

З пропозиції Осадчого секретар місцевої Про- 
світи розпочав тут же записувати нових членів 
і навербував їх під гарячу руку щось близько 
п'ятидесяти, Серед привітних, веселих селянських 
очей ми йшли з Осадчим обідати кудись до го- 
лови Просвіти, але мені, признатись, було сумно. 
Я просто-на-просто заздрив Осадчому. Мене пекла 
досада: ось я скінчив мало не з медаллю гімназію 
і вся моя старанно придбана наука, як виявляєть- 
ся, для України, отут серед селян, на сході, зовсім 
непотрібна, вона завалящий, нікудишній крам... 

А ось цей невіглас, Осадчий, що здатний тільки 
плести теревені про Катерину й запоріжців, може 
зробити з дядьками чорт-зна що. Він може з цією 
єдиною тільки сміховиною об'їхати ввесь повіт 
і я тепер певен, що його успіх буде скрізь такий 
самий, як і тут сьогодні. 

Деякі сумніви й розчарування стали мені вхо- 
дити в душу, коли ми йшли вузенькою вуличкою, 
одбиваючись від собачні, до голови Просвіти. 
Життя завертає останніми часами зовсім не туди, 
якоя плянував це собі, ставши свідомим українцем 


48 


і вступивши до Просвіти. Я міркував собі так: 
я скінчив оце гімназію, досі гімназія була росій- 
ська, тепер вона буде згодом українською, коли 
я скінчу університет, я буду за вчителя в цій гім- 
назії, але, щоб гімназії не треба, щоб уся її наука 
була так-таки ні до чого -- я зовсім не думав, та 
й не хочу так думати! Треба, щоб у нас усе було, 
як у кожного культурного народу. Це добре діло, 
нема чого казати -- анекдотами привертати дядь- 
ків до своєї нації".. 

Я подивився на Осадчого, що йшов поруч мене 
і жваво інструктував голову Просвіти, і заспокоїв 
себе: 

-- Та ні, -- це зовсім не так воно все. В чому 
секрет успіху Осадчого? Він по-простому, може, 
правда, занадто вже вульгарно, але найголовні- 
ше -- по-простому підійшов до дядьків. Треба 
й мені так. Тоді я не буду їм видаватись ,буржу- 
єм", ,паничем", тоді вони зрозуміють мене. Ї, на- 
самперед, -- к чорту цю студентську тужурку й ви- 
шивану сорочку. Особливо -- вишивану сорочку. 
То зовсім інша річ піти в ній до Просвіти, чи там 
по місту ввечері, але на село -- ні, досить уже! 

Голова Просвіти перший пройшов у двір, і за 
хвилину ми увійшли через галерею, де на вікнах 
вистигали червоні баклажани, до низенького бу- 
диночка під бляхою. 

Зсередини через одчинені двері до нас долину: 
ло заржавіле скрипіння старого грамофону. 


Настя Федоровна встала з дерев'яної канапки 
й вдарила мене по руці. 
-- Ат, який же ви!.. 


коса тепло блиснула при «світлі гасової лямпи. 
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Дивна річ: в цьому мені самому ніяково призна- 
тися, але це так: Настя Федоровна вабить мене 
більше ззаду, ніж з-переду. Коли я дивлюсь на її 
обличчя, я помічаю, що в неї трохи завеликий рот, 
і коли б її губи, що пашать пристрастю, були б 
трошечки тонші -- це було б їй на краще; в неї 
до того занадто плескате чоло і на ньому трид- 
цять років, що має Настя Федоровна, позначились 
двома продовжними зморшками. Але, коли я ди- 
влюсь на її анфас, мене охоплює якесь тривожне 
і разом приємне хвилювання. І це не через те, що 
в Насті Федоровни буйно здіймаються Й ось-ось, 
здається, розірвуть тоненьку перкалеву сорочку 
пишні груди, за які я можу ручитися, що вони ще 
не знали справжніх обіймів кохання, -- ні, Я хви- 
лююсь і ладен кожної хвилини засвідчитись їй 
у шаленому коханні тільки через те, що там, по- 
зад цієї блюзки, чола й губів, ліньки спадає долу 
прекрасна, довга, чорна коса! 

Ця коса така пухка, її так подразливо-недбало 
заплетено, що я ладен одмовитись вирушати від- 
сіля не тільки кудись на поїзд, щоб десь мітингу- 
вати з Осадчим, але й їхати через тиждень до 
Харкова торувати собі через університет мудрий 
шлях до станівких життьових підпор. Аби тільки 
торкнутись губами цієї коси і аби ця коса... (ах, 
що я кажу!) аби ця коса зашморгнула налигачем 
мою шию. 

Власне кажучи, як добре зміркувати, то всі ті 
мітинги, з'їзди, постанови та навіть і голодний, 
мерзлий університет -- то суєта. Суєта суєт і вся- 
чеська суєта. А тут, у цій кімнаті, перед моїми 
очима -- реальне, затишне і, головне, певне. На- 
стя Федоровна -- не ,фантастичні думи, фанта- 
стичні мрії", а цілком конкретне: прийди і візьми. 
Вона -- не маніжна Й легковажна Нюся... 
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Тут я мимоволі порівнюю їх прізвища: Солома- 
ха і Худолій, і мені стає ніби соромно за це блюз- 
нірство. 

Худолій -- мені нагадує трохи Гамалію, Палія, 
-- взагалі від нього одгонить чимось козацьким 
і капітальним минулим. Мені навіть шкода, що, 
коли Насті Федоровні судиться колись згодом ста- 
ти Федоренковою, вона втратить своє прекрасне 
прізвище. 

Але суть не в тому. Настя Федоровна вчителює. 
Отут під містечком її батько має з десять десятин. 
А за вікном їхнього затишного будиночку садок. 
У тому садку тихо й затишно. Це ніби про нього 
-- , Садок вишневий коло хати, хрущі над вишня- 
ми..." В цьому садку мені солодко б відпочива- 
лось. Я можу теж учителювати тут, у цьому ж мі- 
стечку. Коли все заспокоїться, ми вдвох знову хо- 
дитимемо до Просвіти (оті промови треба обли- 
шити -- з якої речі мене ввесь час посилають, хай 
попоїздять ще інші!), наші діти, якщо вони будуть, 
говоритимуть змалку по-українському. Взагалі тут 
передо мною в перспективі стільки принадного, 
що то тільки здуру можна одмовитись від того 
щастя, що саме тобі лізе в руки. 

Настя Федоровна знову пройшлась кімнатою, 
гулко стукаючи по підлозі закаблуками без гумок. 
Ці стуки трохи прикрим відгуком озвались мені 
десь усередині -- провінція! Невже не можна ку- 
пити в місті в першого-ліпшого чистильника чи 
в базарній крамниці гумок. Настя Федоровна пі- 
дійшла до вікна й томно схилилась скронею до 
шибки. Вона штучно закопилила губу й удає, 
що сердиться. Воно то правда -- який же я не- 
вихований: узяти й обійняти, не спитавшись, дів- 
чину за талію. Це вже занадто вийшло по-пару- 
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боцькому. Я навіть (вайло!) незграбно торкнувся 
пучками її грудей. 

Я підвівся з канапи, щоб перепросити Настю 
Федоровну. Вона стояла до мене боком і нервово 
сіпала краєчком тюлевої завіски. Її профіль об- 
рамляло темною чадрою пишне, трохи розтріпане 
волосся. Я пильно глянув на неї, і зненацька мої 
очі знову впали на її косу, що чорним потоком 
виринала поміж бганками білої блюзки й пропа- 
дала десь у сутінках. Ноги мені затремтіли. Я рво- 
нувся до неї і, замість того, щоб перепрошувати, 
схопив за скроні її лице, владно повернув його до 
себе й поцілував у самісіньку пухлину губів. Від 
несподіванки першу мить вона заніміла, потім уся 
подалась назад і боляче стукнулась головою об 
шибку. Я жахнувся й пустив її: невже шибку роз- 
бито? Ні, ні, шибка ціла! Настя Федоровна пере- 
лякано дивилась на мене й не могла вимовити 
слова. Я на всякий випадок помацав ще рукою 
шибку. Та ні, шибка зовсім цілісінька, навіть трі- 
щини немає. Проте, для обережности я мусів тро- 
хи змінити свою позицію: я став сам спиною до 
вікна, а Настю Федоровну легесенько одсунув на- 
бік, і благаючи простер до неї руки. Її лице зай- 
нялось таким полум'ям рум'янців, що аж мені ста- 
ло парко, ніби я оце глянув у одчинену піч льоко- 
мотиви. Я ворухнувся до неї. Вона скулилась, як 
перед ударом. Тоді знову щось підкололо мене. 
Я щосили охопив її гладкі плечі, притиснув до 
себе й торс і, не бачучи нічого, почав цілувати 
перед себе навмання, куди попало. Тепер вона 
пручалась у моїх обіймах, прудко одвертала на 
всі боки голову, вигиналась і мої сліпі губи з роз- 
маху впивались у її шию, підборіддя, краєчок уха. 
її жар передавався мені з подвійною силою і це 
підсмажувало мене ще більше. Я шаленів. Захли- 
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наючись поцілунками, я шипів божевільні слова. 

-- Настю!.. А, чорт"!.. Я ж вас, Настю... Ти чуєш? 
Настю, мила... Я тебе так кохаю!.. 

Через неї ніби пробігла раптом блискавка. Руки 
втратили силу, голова стомлено схилилась на пле- 
че, густі вії покрили очі, вона вся обважніла й ні- 
би поточилась на ногах. Я вперше відчув її не 
абияку вагу й серйозно подумав: ану ж і справді 
впаде, а я, гляди, ще Й не вдержу її. Тоді я міцно 
вперся ногами в підлогу й сильніше обійняв її 
спину. Настя Федоровна, справді, трохи зсунулась 
додолу в моїх руках. Вона стомлено прошепотіла: 

-- Пустіть.. Ну, пус-ти мене... пусти... 

Ага, зпусти"! , Пусти", а не зпустіть"! Мені за- 
кортіло звірити це ,пусти" в її очах і я нахилився 
до Її голови. Її груди пружно вперлись у мої, і на- 
раз моя долоня намацала на її спині косу. Коса! 

Втративши рештки чемности й тверезого розу- 
му, як стеряний, я грубо повернув її потилицею 
до себе і дав собі волю цілувати її прекрасну ко- 
су. За хвилину вся коса розплелася і чорні пасма 
важким серпанком вкрили мені лице. Я ввесь по- 
ринув у те запашне волосся, мов одірвався від зе- 
млі й полетів у чудовий, феєричний космос. На- 
раз Настя Федоровна зойкнула й шарпонулась 
убік. Потім, як підтята, вона поточилась на сті- 
лець у кутку. Я застиг із простертими руками... 

Тепер тільки я почув настирливий і вперше -- 
удаваний, а не справжній кашель Осадчого. Він 
стояв на порозі й лагідно посміхався. 

-- Чорт! -- вилаявся я сам до себе й поправив 
на собі зімняту сорочку й розкуйовджене волос- 
ся. Настя Федоровна залишилась у кутку на стіль- 
ці й закрила лице руками. Осадчий вийшов на се- 
редину кімнати й лукаво посварився мені: 

-- От за такі штуки вас на Січі киями б вибили! 
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Мені хотілось окриситись: іди під три чорти 
з своїми Січами й киями! Дурня шматок! -- Але 
я, розуміється, і навзнаки не давав, що серджуся. 
Я тільки страшенно зашарився й ніяково ступив 
назустріч Осадчому. Осадчий по-дружньому трі- 
понув мене за руку й тоді вже поважніше про- 
мовив: 

-- Ну, любощі -- любощами, а справа -- спра- 
вою! Збирайтеся. Через півгодини вже поїзд буде. 

Я тоскно оглянувся по кімнаті, шукаючи свого 
кашкета й пальта, а в мислі лаяв Осадчого: -- 
і завжди його притарабанить чортяка невчасно! 

А втім я ж сам із Осадчим удень коло цукро- 
варні умовився, що чекатиму його в Насті Федо- 
ровни аж до вечірнього поїзду й за цей час про- 
інструктую її, як треба впорядкувати просвітян- 
ську бібліотеку. 

Але я не міг, розуміється, дати це Осадчому на 
виправдання. Мені треба було конче хоч п'ять 
хвилин іще побути з Настею Федоровною, дого- 
воритись з нею до чогось певного, але Осадчий 
квапив мене: 

-- Скоріше, скоріше, а то ще поїзда, сто чортів 
йому за пуп, прогавимо. 

А тут, як навмисне, я ніяк свого кашкета не 
знайду. Настя Федоровна сидить так само непо- 
рушно в кутку й важко дихає. Від сорому вона не 
може Підвести голови. 

Що за чортовина -- кашкета ніде нема! Я мо- 
таюсь по всій кімнаті, але мої шукання марні -- 
нема. Та ні -- це просто якась омана: де ж мій 
кашкет? 

Осадчий починає хвилюватись. Він то витягає, 
то зпову ховає свого одоробла-годинника й не- 
терпляче тупсає по Кімнаті. 

-- Двадцять хвилин залишилось, ай-яй-яй! А до 
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станції ж іти принаймні п'ятнадцять, потім -- 
квитки, по вагонах тіснота, не влізеш одразу... 
Ех, київ би на вас треба, київ!.. 

Я вже зовсім спантеличився -- ну, де ж, справ- 
ді, може лежати кашкет? 

Може він упав за дерев'яну канапку? Я підбіг 
до канапки, з гуркотом одсунув її геть і поліз на- 
карачки до стінки. Нема. Тьфу! 

Я спересердя плюнув і вирішив спочатку одяг- 
нути пальто, а потім уже знову пошукати кашке- 
та. Пальто вже на моїх плечах. 

-- Мандата ж не забудьте! -- уже сердито ка- 
же від дверей Осадчий. Я шукаю в боковій кеше- 
ні пальта своє посвідчення від Української Пові- 
тової Ради, що дає мені право виступати від її іме- 
ни на всяких зборах, сходках та мітингах. 

Згорнуте посвідчення таки лежить у кешені. Ось 
воно. Але щось штовхає мене розгорнути папірця 
й подивитись на нього. Я розгорнув |... 

Мені аж мороз побіг поза шкурою: печатки на 
посвідченні нема! 

Я перевів вирячені очі на Осадчого й ледве про- 
мовив: 

-- Товаришу Осадчий!.. Цей... сучий син Кіяш- 
ко, отой писар із повітової ради... 

Осадчому вже зовсім урвався терпець: 

-- Що там іще? Ви ж розумієте -- ми спізни- 
мось! Вісімнадцять хвилин залишилось! 

Він тиче мені з дверей годинника, але на годин- 
ника страшно навіть і глянути: там, на здоровен- 
ному цифербляті стрілка вже "Ось-ось покаже за 
чверть восьму. Мені стає моторошно і я боюся 
закінчити свою фразу. 

Осадчий гнівно шарпається до мене: 

-- Та в чому ж річ? Кашкет? 
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-- Кіяшко, розумієте, забув стукнути печаткою, 
нема... 

Осадчий вирвав із моїх рук посвідчення, глянув 
і осатанів: 

-- Та куди ж ви дивились, трясця ващій мамі! 
Що ж тепер робити? Ви ж знаєте, як тепер -- 
скрізь більшовики, анархісти, дезертири, та вас 
же без печатки заарештують!.. 

Я все це прекрасно знав, але що ж його роби. 
ти! До Кіяшка, що в нашому повітовому місті, від- 
ціля двадцять верст, до місцевої Просвіти півго- 
дини йти та й чи потрапиш голову з печаткою? 

Розпука вхопила мене своїми холодними об- 
ценьками. Тепер уже я, як зацькований бігав по 
кімнаті з кутка в куток, а Осадчий стояв на місці 
й рвав на собі волосся на потилиці. 

На цю сцену стрепенулась і озвалась, кінець- 
кінцем, із кутка й Настя Федоровна. Вона підвела 
червоне лице й стурбовано спитала: 

-- Що таке там трапилось? 

Осадчий безпорадно побіг до неї: 

-- Настя Федоровна! Голубонько! Ну, як вам 
це подобається, -- тютя чортова. -- Він гнівно 
махнув рукою в мою сторону. -- Ви уявляєте -- 
нас ждуть на ранок, люди зберуться, а він печат- 
ку забув поставити. Печатку! А тут до поїзда за- 
лишилось... -- він знову поспішно витягнув годин- 
ника і майже застогнав: -- п'ятнадцять хвилині. 

Настя Федоровна непорозуміло терла рукою чо- 
ло, потім поволі спустила на коліна руку й тихо 
проказала: 

-- Знаєте, що? Може... 

Осадчий вчепився в її руку й застиг у нетер- 
плячці: 
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-- Ну? Що? 

Настя Федоровна нерішуче спитала: 

-- Може якусь іншу печатку прикласти можна? 
Тут у батька є одна... 

Осадчий, як на пружинах, підскочив. 

-- Ідея! Єсть! Мерщій. Ради-Бога, середенько, 
мерщій!.. 

Він майже зірвав її з стільця й потягнув до су- 
межної кімнати. 

І тільки но Настя Федоровна підвелась із стіль- 
ця, як я побачив на тому місці, де вона допіру 
сиділа, свій студентський, пожмаканий тепер каш- 
кет. Я метнувся до нього й почав виправляти йо- 
му околичку й криси. Мене просто обурила така 
незграбність Насті Федоровни -- щоб розсістись 
отак на кашкеті й ні гу-гу! Та ще ж і кашкет но- 
вий.. Це ж просто... 

До кімнати влетів захеканий Осадчий, а за ним 
заклопотано задріботіла ніжками й Настя Федо- 
ровна. Він вихопив у неї з рук печатку й почав го- 
лосно читати її під лямпою. 

-- Правлініє.. Тростя-нець-ко-го общества по- 
тре-би-телеєй. 

Осадчий подумав мить, заплющивши очі, потім 
категорично заявив: 

-- Нічого. Чорт її бери, якось проскочить... Чор- 


нила! -- Настя Федоровна метнулась до столу по 
каламар і ручку. Осадчий зиркнув на годинника 
і закричав: 


-- Тринадцять хвилин! Ми пропали! Чорнила 
мерщій!.. 

Ручка йому танцювала поміж пальців. Він прол- 
ляв на підлогу чорнило, але печатка вже готова. 
Осадчий стукнув нею перше по своїй долоні, а по- 
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тім пригнувся і щосили припечатав моє посвід- 
чення. 

-- Єсть! Біжім! Бувайте... 

Ми вихром вискочили на вулицю. 


-- Я ж так і знав -- спізнились! -- промовив, 
ледве переводячи дихання, Осадчий і закашлявся. 

Я теж захекався аж у горлі стало гірко і схо- 
пився за груди. Там, усередині мені творилось 
щось страшного: моє серце било на сполох у всі 
дзвони; ось-ось воно проб'є мої ребра, розсіче 
шкіру й випаде геть, Ні -- в мене таки є, очевид- 
но, якась сердечна- вада і ця біганина й мітинги 
тільки псують мені здоров'я. 

Але ми спізнились. Поїзд уже стояв на станції 
і грізно пихтів, готовий зірватись у дальшу путь. 

Ми вскочили у дерев'яний станційний будинок. 
Кепсько освітлена заля Ш-ої кляси вже спорож- 
ніла. 

Ліворуч, у кутку, де звичайно перед поїздом не- 
терпляче мнуться в черзі до каси пасажири, не 
було вже нікогісінько. Флегматичний касир усе- 
редині каси ліньки позіхнув і простягнув до віко- 
нечка руку -- зачинити касу. Осадчий навіть не 
обернувся до каси, але я завагався: 

-- Товаришу Осадчий, а квитки? 

Уже з перону до мене долетіло його сердите: 

-- Які там можуть бути квитки! Скоріше! 

Та воно й справді -- куди там купувати квитки! 
Сумна порожнеча залі Ш-ої кляси замінилась пе- 
ред нами страшною товчією й гармидером на пе- 
роні. Перед кожним вагоном точилась справжня 
облога. Люди тиснулися, кричали, штовхали один 
одного, але, здавалось, що в середину вагонів ні- 
хто не влазив. Натовпи коло кожного вагону 30- 
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всім не зменшувались. Мені від того шарварку аж 
помутнішало в голові. 

-- Ось, бачите, що робиться! -- кинув мені 
скрушно Осадчий, і ми почали шарпатись коло 
вагонів. Але куди там! Коли передні не могли по- 
трапити навіть на вагонні східці і тільки по-дур- 
ному змагались між собою, то що вже говорити 
за нас задніх! Ми ставали навшпиньки, заглядали 
через плечі й голови передніх, а нас лаяли, насту- 
пали нам на ноги й одштовхували. З вагонних да- 
хів і буферів байдуже оглядали стовпище сал- 
дати-фронтовики й спокійнісінько кидали на нас 
лушпиння. Ні, куди там лізти!.. 

Я навіть перестав тиснути на передніх і одійшов 
назад, де було вільніше. 

- Ну, ясно, що нам сьогодні не Їхати, якого ж 
чорта надвережуватись і шматкувати свої кволі 
нерви! | 

І знову мені спало на думку: -- суєта!.. 

Але Осадчий не відступав. Він навіть добрав 
способу, дарма, що був маленький на зріст і крих- 
котілий, розштовхати сусідів і пробитись до схід- 
ців. Він сперечався, огризався на всі сторони, кру- 
тився, як щупак у ятері, і ось... 

Перед цим я з іронією дивився на його змагання 
і зловтішно думав: 

-- Ну, ну, -- покрутись, йолопе, а я подивлюсь, 
як ти спіймаєш облизня. І то ж дурне таке: ба- 
чить, що не протовпитися -- ні, лізе навмання. 
Терпіти не можу метушливих людей!.. 

Але нараз я мусів Змінити свою думку. Ви тіль- 
ки подумайте: Осадчий доштовхався до самого 
входу і ось, стоячи вже на ступійках, він завзято 
щось доводив кондукторові. Кондуктор із ним 
сперечається, але я вже бачу, як кондукторове 
сперечання втрачає опір, кондуктор на каскади 
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слів, що ними закидає його, жестикулюючи рука- 
ми, Осадчий, відповідає дедалі млявіше, він пе- 
речить уже тільки так, для годиться. Ще одне сло- 
во -- і він, далебі, пустить Осадчого. Зненацька 
позаду тривожно б'є другий дзвінок. Осадчий 
з горішньої ступійки обертається назад. Він, ви- 
димо, хоче звернутись до мене, але його очі не 
знаходять мене поблизу. Він стрибає очима по 
натовпу і одчайдушно кричить: 

-- Пане Федоренко! Федоренко, де ви? 

Я неохоче здалека обзиваюсь: 

-- Та ось же я, тут... 

Я бачу, як лице Осадчому скривилось від доса- 
ди, але то мене вже не хвилює. Я уклав тепер 
інший плян і мудро розміркував собі так: якщо 
вже Осадчий чудом улізає до вагону, ну що ж -- 
добре. Хай він їде. Я -- не Осадчий і на чудеса 
нездібний. Я повернусь собі назад, до Насті Фе- 
доровни, розкажу їй усе, як воно було, попрошусь 
у її батьків переночувати, а завтра вдень я найму 
дядька й поїду додому. Я радів. Такий легкий 
і приємний вихід з усієї цієї мороки, що її закру- 
тив на свою голову Осадчий, мене захопив, ЯК, кі- 
нець-кінцем, усе виходить на добре. Я все зробив, 
що міг, але це ж не моя вина, що не можна дотов- 
питись до вагонів. Я повернусь до Насті Федоровни 
й ми сьогодні ж договоримося із нею до кінця. 

Але ввесь мій плян полетів сторчака. Я отетерів 
від подиву й хвилину не міг ні говорити, ні руха- 
тись. Ви тільки уявіть собі: знайшовши мою са- 
мотню постать віддалік від тої метушні, Осадчий 
раптом стрибнув зі ступійок -- пробився назад 
через натовп і ось він обурений стоїть передо 
мною. 

-- Що ви робите?! -- прошепотів він грізно 
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і разом так здивовано, ніби я чинив тут якийсь 
жахливий, протиприродний злочин. 

Цей поворот Осадчого був такий несподіваний, 
він застукав мене, як хазяїн завинилого кота на 
шкоді, що я не годен був щось відповісти йому. 
Я тільки промимрив якусь нісенітницю, але це не 
дійшло до Осадчого. 

-- Що ви робите?! -- прошепотів він вдруге 
й на цей раз у голосі йому забриніли трагічні но- 
ти. Але, бачучи, що від мене годі чогось зараз 
сподіватись, він стрепенувся і враз одмінився. 
Обличчя йому пояснішало, він ляпнув себе доло- 
нею по лобі й погодливо крикнув: 

-- Ну, нічого! Якось воно обійдеться. -- Потім 
схопив мене за плечі, повернув спиною до себе 
і штовхнув наперед. 

-- Ідіть попереду і, будь ласка, без усяких там 
балачок! 

Мене це застереження здивувало -- хто б уже 
казало, а хто б і мовчало: ,без балачок"! Я, ли- 
бонь, ще не зарекомендував себе балакучістю. 

Я хотів був обернутись до Осадчого і тепер со- 
бі спитати, що це він робить, але маленький пово- 
рот моєї голови випередив Осадчий. 

-- Ідіть і не обертайтесь! Ви що ж, -- може, 
тікати хочете? 

Він міцно схопив мене за лікті й штовхав у далдь- 
ній кінець перону. 

Але ж, прошу, -- що з ним сталось і куди він 
мене штовхає? "Ми поспішно минали вагони й пер- 
лись до кінця поїзду, куди з самого початку й не 
пробували навіть пориватись. Мене почала брати 
злість, що він, справді, вигадав? Я хочу спини- 
тись і рішуче заявити Осадчому, що годі, нарешті, 
клеїти дурня, але в цей час він щосили штовхає 
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мене в саму гущину натовпу біля якогось вагону 
й голосно, по-російському, кричить: 

-- Дорогу! Больной! Слишітє -- больной?!. 

Крайні з натовпу під тиском мого тіла й окри- 
ків Осадчого збентежено оглядаються назад до 
нас, і мимоволі розступаються. Це заохочує Осад- 
чого. Він штовхає мене спантеличеного ще дужче 
і несамовито кричить: 

-- Нє відітє -- больной! Є нім может бить прі- 
падок... Пустітє, я на Собурку! єго везу!.. 

Чуючи назву цієї богоугодної установи, пасажи- 
ри шарахаються від нас. За хвилину ми вже коло 
дверей. Кондуктор перепиняє нас, але в цей час 
б'є третій дзвінок. Позад нас зчиняється щось 
страшне. Про нас уже забули. Останній могутній 
струмень людської енергії зривається з перону 
і, як корок через шийку пляшки, вштовхує нас 
у вагон. Кондуктора зімнято й він немилосердно 
лається десь під моєю лівою рукою. Позаду нас -- 
бакханалія. 

Розтинається протяжно гудок і поїзд рушає. Ми 
поїхали. З перону востаннє долинають до нас 
розпачливі крики і зойки. Ось вони завмирають 
і тікають назад, назад. Поїзд перебігає стрілками 
на нову колію і прискорює рух. Крізь запітніле 
вікно в дверях, що насупроти, я бачу високі сосни. 
Ми мчимо уже бором. Значить факт -- ми таки 
влізли в поїзд і їдемо. 

Пасажири поволі заспокоюються. Вони ,,втря- 
слися" кожне на тому місці, де йому судилось їха- 
ти: на площадці, на ступійках, на буферах і на 
даху. 

Кондуктор зробив неймовірне зусилля правим 


1 Собурка чи Собурова дача -- лікарня для божевільних 
у м. Харкові, 
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плечем і лівою ногою, одпихнув шерсткою доло- 
нею чийсь карк і зник усередині вагону. На пло- 
щадці одразу повільнішало. Я полегшено зітхнув 
і поворушив зімнятими плечима. 

Але Осадчого знову щось мордує. Він вору- 
шиться, потім рішуче лізе через мій перехилений 
бік і чиєсь коліно наперед. 

-- Ану, пропустіть мене, ми зараз увійдемо все- 
редину. 

Тепер я аніскільки не сумніваюсь, що він і все- 
редину ввійде, ба навіть сидітиме на лаві. Мені 
залишається тільки слухняно, не відступаючи ні 
на крок, лізти за Осадчим. Я так і роблю. Ми вже 
вдерлись до коридорчика. У вагоні накурено, на- 
пльовано і люди один на одному. Тут, як і скрізь 
тепер у поїздах, -- салдатня. Брудна, заросла дов- 
гими бородами, немита, вшива салдатня. Вона 
стомлено пообсідала всі кутки, куди тільки оком 
глянути, і майже не ворушиться. Мені здається, 
ніби ми потрапили до печери передісторичного 
віку. Я переступаю за Осадчим через скоцюрблені 
тіла, брудні чоботи й військові торби. 

Раптом перед Осадчим хтось сердито забурмо- 
тів. Осадчий все таки сіпонувся вперед ще раз. 
Тоді вже зовсім роздратований хрипкий прома- 
тюкований голос кричить на ввесь ватон: 

-- Куди прьош!.. 

Але Осадчий і на думці не має, щоб поступи- 
тись. Він владно каже: 

-- Дайте дорогу: мені треба місце найти. 

-- Я тобі як дам по нюхалу -- ,,місце""!.. 

Сіра постать у зібганій, землистій шинелі по- 
грозливо підводиться і ось-ось станеться бійка. 
По кутках починають ворушитись окопні люди 
й спросонку недобре поглядають на нас. Я бачу, 
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що мені слід утрутитись і втихомирити Осадчого. 
Я лагідно беру його за рукав. 

-- Пане Ос.. (я мимоволі глянув на землисту 
шинелю й одразу виправився) -- товаришу Осад- 
чий, ми й тут якось можемо примоститись.. ви 
того... 

Осадчий, немов би не чує мене. Він твердим го- 
лосом, що не припускає ніяких заперечень, каже 
до салдата: 

-- Я член української повітової ради, я маю зав- 
тра виступати на мітинзі. Ходім, -- обертається 
він до мене. 

Видимо, слово ,член" якось вплинуло на салда- 
та, погляд йому, правда, залишився той самий -- 
упертий, ненависний і тупий, але він замовк і на- 
віть, здається, оступився вбік. Я кажу -- ,,оступив- 
ся", бо інакше Осадчий так легко не звернув би 
праворуч між лавами, а за ним контрабандою |і я. 

На нас дивився зацікавлено ввесь вагон. Десь 
у сусідньому купе хтось голосно зітхнув: 

-- Ох, доведе до погибелі нас ця Україна!.. 

Поїзд зменшив ходу. У вікні замигтіли станцій- 
ні вогні, промайнули будівлі і -- стоп! Поїзд за- 
надто раптово зупинився і ті, що спали на лавах, 
від струсу попрокидались. Осадчий скористувався 
з цього. Він, як старший до підлітків, почав роз- 
пікати заспаних салдатів: 

-- Що ж це ви, товариші, порозлягались тут, 
а вольному нема де й ступити. Так ніззя... 

Протираючи очі, салдати забурчали: 

-- Порозлягався б ти в окопах, отоді знав би!.. 

Але Осадчий перебив їх. 

-- Та що там ,у окопах"! Всі ми страдали. Мені 
ось теж на мітинг треба завтра. Посуньтесь, това- 
риші.. Тепер нема панів, усі свободні, всім треба 
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їхати!. Сідайте, чого ж ви стоїте? -- штовхнув 
мене під лікоть. 

Я мимоволі, не ймучи йому віри, глянув на його 
руку і -- повірите? -- Осадчий сидів уже на лаві, 
а поруч нього було невелике місце, де можна бу- 
ло, проте, досить зручно сидіти, тільки ногам за- 
важав якийсь оспалий тулуб на підлозі. 

Поїзд знову рушив. 

-- Ну, ось ми й поїхали, -- лагідно промовив 
у просторінь Осадчий, немов би ми тільки допіру 
влізли в поїзд. Десь під підлогою знову однома- 
нітно зататакали колеса, Осадчий заспокоївся, 
скулився і заснув. Навколо знову захропли сал- 
дати. Очутився, нарешті, і я. Винахідливість і сприт- 
ність Осадчого піднесла мене й тепер заколисувала, 
як дбайлива ненина рука. Я любовно подивився 
на нього і подумав: 

-- З такими наша справа не загине! Коли б же 
їх тільки більше було... 

Тепер я міг уже вигідно обіпертись спиною об 
стінку й мирно підбивати денний баланс своїм 
удачам і невдачам. Розуміється, я почав найперше 
думати про Настю Федоровну. Тепер вона спить. 
Рожева ватна ковдра тепло накриває її тіло. На 
подушці розметалась її пухка, чорна коса. Коса!.. 

Мені захотілось спокійно заснути з думкою про 
цю косу, але я не можу спати сидячи. Від цього 
мені принаднішою і ближчою стає в уяві м'яка 
постіль, ковдра, і-та коса, і сама Настя Федоров- 
на. Мені шкода, що я не договорився з Настею 
Федоровною ввечері, але я неодмінно цими днями 
приїду й доведу все до логічного кінця. Мене обій- 
має пестливими обіймами мрійна журба і легень- 
ко перекидає з долоні на долоню моє серце. Мені 
кортить заспівати якоїсь сумної пісні, вимовити 
невимовне, але у вагоні -- цього не можна. Я ді- 
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стаю з кешені цурпалочок старого олівця, запис- 
ну книжечку Й пишу вірша. На темному зім'ятому 
папері, в тоскній імлі вагонного ліхтаря вироста- 
ють напрочуд легко і швидко рядки -- діти мого 
натхнення й кохання. Ось я вже й написав вірша. 
Вірш вийшов досить хороший і інтимний. Ви тіль- 
ки послухайте Його: 


Стихни, стихни, схаменися, 
Моє ж ти серденько, 

Бо все плачеш, як дитина 
Без батька, без неньки. 


Нащо, серце, полюбило 

Так щиро дівчину? 
Мабуть, серце, родилось ти 
На лиху годину, 


Кличе, кличе серце долю, -- 
Нема ж йому долі, 

Хоче вирватись ка волю, -- 
Нема ж йому Й волі!.. 


Не найти тобі ніколи, 
Моє серце, долі, 

Не побачить на цім світі 
Козацької волі!.. 

От тільки мені клопіт із заголовком. Як його 
назвати? Я перечитав ще раз вірша і тоді мені 
одразу спало -- серце. Прекрасно. Вірш звати- 
меться , Серце". Я його присвячу Насті Федоровні. 
Вона страшенно любить слухати мої вірші. В до- 
машньому колі вона так і рекомендує мене: наш 
письменник, і я чую в її голосі повагу й гор- 
дощі (,наш" цебто -- український). Настя Фе- 
доровна каже, що в мене, без сумніву, є талант 
і коли б послати мої вірші до Києва, їх би там, 
напевне, видрукували, 

Мені намуляло спину і я схиляюсь на Осадчого, 
що безтурботно сопе. Об шибку б'ються і розби- 
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ваються дрібненькі краплі осінньої мжички, потім 
течуть долу печальними струмками і зникають 
у темряві. 

Еге-є! Надворі пішов дощ. Поїзд мчить далі 
і одноманітно татакають на рейках колеса. 


Здорожені, з припухлими повіками, у зім'ятому 
й припорошеному одязі вийшли ми з Осадчим на 
перон маленької вузлової станції. Ранок ясний 
і свіжий. Повновиде сонце, наче і справді воно 
сьогодні має світити й пекти, весело посміхається 
в калюжах між рейками. Але це ранкова омана: 
тепер уже кінець жовтня і це останні сонячні дні. 
Мені шкода, що кінчилось літо, перше літо рево- 
люції, літо України й мого нового негімназіяльно- 
го життя; я зажурено дивлюсь на бентежне, по- 
жовкле листя станційного явора і мені хочеться 
сісти отут край подовбаного, брудного перону 
й помріяти трохи. Але Осадчому все ніколи. Він 
швидко, мало не вистрибом, обминає калюжі 
й підганяє мене: 

-- Чого ж ви одстаєте? Ходім мерщій... Тут 
десь, певно, вже піджидає нас Дунда. 

На пероні -- метушня. Салдати з своїми казан- 
ками тупцяють коло будки з окропом і харчової 
ятки. Я за Осадчим не без зусилля видираюсь, на- 
решті, з того тиску й ось ми вже в затишку біля 
дерев'яної станційної стіни. Але на пероні ніякого 
Дунди нема. Осадчий уважно роздивляється на всі 
сторони, потім прилипає чолом до шибки, при- 
кладає до скроні долоню й удивляється в сере- 
дину станції, Ах, ця ще мені провінціяльщина! Я хо- 
чу якось одвернути від неї Осадчого. 

-- Що ви там шукаєте? Можна ж зайти в сере- 
дину Й спитати. 
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-- Не мішайте, будь ласка... Да, да-а, це ж 
у третьому вікні, а не в четвертому сидить Іван 
Прокопович. 

Осадчий переходить, бурмочучи собі щось під 
ніс, до другого вікна й знову виробляє ту ж саму 
церемонію. Я важко зітхаю й до себе говорю: -- 
Боже, який ми, українці, некультурний народ!.. 

Осадчий щільніше присунувся до вікна і, наче 
це йому сільська вулиця, удавано кахикнув. Певно, 
його не помічено, бо він постукав пальцем у шиб- 
ку й голосно сказав у вікно: 

-- Іване Прокоповичу! Чуєте, Іване Прокопови- 
чу! А вийдіть но сюди... 

Осадчий на мигах пояснює комусь у вікно. 
Я вже зрозумів: оцей Іван Прокопович і є той 
телеграфіст Дунда, що мав підготувати тут грунт 
для нашого виступу. 

Осадчий висякався на перон і замислено про- 
казав: -- Дивно: чого ж це пан Дунда не вийшов 
до поїзду? Гм.. Так, це, справді, кепська прикме- 
та. Але ось і сам Дунда. 

На перон поволі, ніби навіть знехотя, вийшов 
похмурний, цибатий чоловік у великому кашкеті 
з жовтими, телеграфними кантами. Він незадово- 
лено зморщився від свіжости повітря, кашлянув, 
подивився мляво довкола і завернув до нас. Пев- 
но, він був у житті крайній мізантроп і одчай- 
душний п'яниця. Принаймні, за це говорили черво- 
ний довгий ніс і брезклий, з саркастичними змор- 
шками, вид. Я бачив його вперше, але чогось од- 
разу зміркував, що Дундою ніхто інший і не міг 
бути окрім нього. 

Видимо, наш приїзд не дуже його тішив. Він 
лідійшов до нас, сунув руку Осадчому, критично 
глянув на мене і вже після цього одрекоменду- 
вався: 


68 


-- Старший телеграфіст Іван Прокопович Дунда. 

На мить у його голосі промайнула самоповага 
й навіть піднесення, але, проказавши роздільно 
своє прізвище, він знову впав на виду і на голосі 
в смертельну зануду. 

-- Так ви оце, значить, і приїхали... да... 

Осадчий здивувався: 

-- А як же, ми ж умовились ще у вівторок 
з вами!.. 

Дунда тупо оглянув перон і втягнув у комір 
довгу, голу шию. 

-- Ходімте краще трохи далі, все одно моє ді- 
журство вже скінчилось. 

Дундин холодок стурбував Осадчого. Він узяв 
його під руку й ніжно запитав: 

-- Ну, як тут у вас, Іване Проповичу, справи? 
Нічого такого не трапилось, усе гаразд? 

Дунда не одразу одповів. На залицяння Осад- 
чого він збочив трохи ліворуч, визволивши свою 
праву руку й, очевидно, твердо поклав собі не 
заходити з нами далеко. 

-- Тащо ж,дсправи" -- он більшовики, кажуть, 
Харків уже взяли. Щодня по два ешелони їхні че- 
рез станцію проїжджають... 

Осадчий не задовольнився з його відповіді 
й насупився: 

-- Ну-да, але як у вас із зборами? Всіх опові- 
стили? Багато буде народу? 

Дунді набридло грати з нами в піжмурки, і він 
одверто бахнув раптом таке, що Осадчий аж зу- 
пинився і присів. 

-- Бачите... Що там говорити про збори! Зав- 
тра тут може вже бути більшовицьке начальство 
і тоді... 

Дунда роздратовано, наче ми були в цьому про- 
винні, кинув нам: 
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-- Ну, що я Їм тоді скажу з своєю Україною? 

Осадчий отетерів: 

-- Цебто -- як?.. 

Дунда вже зовсім визвірився: -- Та ось так -- 
нікого я не сповіщав і ніяких зборів не буде! Не 
такий тепер час, самі знаєте: я жонатий, у мене 
двоє дітей, без служби -- мені капець... 

Дунда показав рухом рук навколо шиї петлю. 

Між нами з хвилину тривала гнітюча мовчанка. 
Як і завжди, перший оговтався Осадчий: 

-- Те-те-те!. Так он воно що! Е ні, це треба 
ще обміркувати. 

Я здивовано подивився на Осадчого: власне, що 
там іще міркувати? Нас зраджено найганебнішим 
способом і які тут ще можуть бути міркування! 
Осадчий спинився і знову взяв Дунду за лікоть: 

-- Це все нічого! Ми ще поміркуємо... Так же 
одразу не можна... Це ваша хата, голубе? 

Дунда глухо буркнув: -- Да. 

-- Ну, ось і добре, -- зрадів Осадчий: -- Да- 
вайте зайдемо до вас і про все це поговоримо. 

Дунда випалив у один вибух усю свою злости- 
вість і тепер остаточно виснажився. Йому стало 
до всього байдуже: він побачив, що від Осадчого 
йому так легко не одкараскатись. 

Осадчий одчинив хвіртку й пропустив у неї на- 
перед Дунду. 

Я не уявляв, що ми ще можемо робити в Дунди, 
після всього, що сталось, але не залишатись же 
мені надворі! Своєю постаттю я замкнув кінець 
нашої невеликої, але печальної процесії. 

У сінцях загавкало на нас Дундине цуценя. Дун- 
да сердито вдарив його передком по випнутих, 
драбчастих ребрах і цуценя залилось жалісливим 
скавчанням на ввесь двір. Це прокляте скавчання, 
від якого немилосердно лящить у вухах, одразу ж 
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створило для нас у Дундиній хаті несприятливу 
атмосферу. З хати рипнули двері й відтіля вису- 
нулась розпатлана жіноча голова. 

Наші три постаті заповнили маленьку кімнату 
з низькою стелею. Дундина жінка поспішно зЗник- 
ла за дверима, а в кімнату викотилось клишоноге 
лобасте хлоп'я, і за ним несміливо подалась напе- 
ред каправа, замурзана дівчинка. Дівчинка обі- 
перлась об одвірок, засунула до рота пальця й ви- 
валила на нас голодні очі. Лобастий Дундин спа- 
док перекотив свої куценькі гіллячки до мене 
й безцеремонно спитав: 

-- А со ти мені приніс, дядя? 

Дунда обережно повісив на вішалку свого каш- 
кета з широкими крисами на пружині й загремів 
на сина: 

-- Ступай вон, дурак! 

Дітвора, як горішки, притьмом щезли із кімна- 
ти, а Дунда нервово показав пальцем до сусідньої 
кімнати, де чепурилася його жінка: 

-- Ну, ось, бачите, яке виховання! Не додивищ- 


ся сам -- розбійниками виростуть... Хіба можна 
в таких умовах працювати!.. 
Я співчутливо промимрив: -- Да.. але Осадчий 


заспокоїв Дунду: 

-- Нічого, Іване Прокоповичу; перемелеться -- 
мука буде, зате хлопець який росте, козак -- не 
хлопець! 

За дверима почулось сердите шепотіння Й ме- 
тушня, і раптом несамовито залементував Дундин 
»КкОЗак": 

Осадчий устав і навшпиньках підійшов до две- 
рей: 

-- Галино Никифоровно, навіщо ж ви так зобі- 
ждаєте? Хлопець же нічого такого... 
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З-за дверей на цей раз долетіло високе жіноче 
сопрано: 

-- Да, как же с нім іначе! Сколько раз говоріла 
єму!.. 

Від цих слів хлоп'я зайшлося ще дужче. Плач, 
ляскотіння по голому тілу, крики. В хаті зчини- 
лось справжнє пекло. Дунда підійшов до дверей 
і гнівно тупнув ногою: -- Замолчать, мерзавець, 
а то випорю!.. Хлоп'я одразу ж замовкло і в хаті 
стало, як після смерти, тихо. Осадчий пройшовся 
по кімнаті, потираючи ніби з холоду кулаки, й по- 
чав угодовничати: -- Да, це все, конешно, прав- 
да; це, справді, Іване Прокоповичу, того... але не 
можна ж і унивати.. До цього треба підійти спо- 
кійно... Сказано: біда біду перебуде, одна згине -- 
друга буде, або ж знову-таки, як Богдан Хмель- 
ницький казав: буде так, як буде, а буде так, як 
Бог дасть..-- Осадчий, наче він розв'язав цим усі 
Дундині сумніви, радісно розвів перед ним рука- 
ми: -- Ну, ось, бачите! Чого ж вам іще?., 

Дунда понуро мовчав, струшуючи зі столу крих- 
ти хліба. Двері з сусідньої кімнати зарипіли і до 
нас вийшла худезна Дундина дружина. Вона не- 
привітно подала нам довгу руку й поспішила зник- 
нути в сінцях. 

Дунда, упоравшись із крихтами на столі, пере- 
йшов до стільців, де порозвішувано мокрі рушни- 
ки й дитячий одяг. 

-- Івічно порозкидає скрізь!.. -- досадно бурк- 
нув він, загрібаючи все те жужмом і виносячи до 
другої кімнати. Осадчий вирішив, що він уже до- 
сить переконав Дунду і перейшов тепер до кон- 
кретного: -- Так, знаєте, Іване Прокоповичу, тре- 
ба буде якось зібрати людей. Важно тільки -- під- 
няти національну свідомість і культуру. Понімає- 
те? А далі все піде, як по маслу... 
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Дунда знову бабрався коло якогось шитва на 
кріселку й сердито бурчав: -- Ганчірки всякі"... 

Осадчий збоку глянув на Дунду і знову завів 
своєї: -- Да.. так ми, значить, зробимо так: піде- 
мо втрьох на станцію між публіку й сповістимо 
всіх. Промовлятиму я і пан Федоренко. Вас, Іване 
Петровичу, я прошу тільки роздати літературу... 

Двері з сінець зненацька одчинились і відтіля 
залунав категоричний голос: 

-- Ваня! Ти нікуда не пойдьош! Слишіш? 

Осадчий аж дрігнув, ніби хтось заніс йому ніж 
у спину. 

Нове діло! -- маєш. Тут справді таки, страшні 
перешкоди, що їх ми навряд чи переможемо. Але, 
на щастя, ті рішучі жінчині слова справили зовсім 
інший ефект. Дух суперечности й непокори опа- 
нував Дунду і він сказав коротко, але твердо: 

-- Галя, дай закусіть чтонібудь, ми сейчас 
ідьом. 

-- Я повторяю тєбє -- ти нікуда не пойдьош! 

Дунда стукнув кулаком по столу й гримнув на 
цей раз по-українському: 

-- Галю, -- снідати, я сказаві!! 

Осадчий заметушився між Дундою | две- 
рима: 

-- Та цитьте, голубе! Ну, навіщо ж ви так!.. 
Ай-яй-яй.. Галино Нікіфоровно, ви не турбуйтесь, 
серденько!. Ми швидко й повернемось... 

В сінцях настала розлютована, уперта, замкнена 
в собі тиша. Дунда сам подоставав із шахви хо- 
лодну бараболю, оселедця, хліб і запросив нас. 
Щоб не поглиблювати родинної сварки, ми з Осад- 
чим чемно одмовились. Дунда заліз за стіл, і тіль- 
ки но спустилось на кріселко його довгасте не- 
зграбне тіло, як він дико заревів і рвучко підско- 
чив. Ми похопились з місць. ЇВ чому річ? Дунда 
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перелякано помацав себе по заду, глянув на крі- 
селко й закричав: 

-- Оп'ять іголки вездє порозбрасивала!! Чорт!.. 

Сінечні двері щосили грюкнули, аж затремтіли 
стіни. Дундина дружина глипнула на нас вовчими 
очима й погордливо зникла в сусідній кімнаті. 
Атмосфера ставала до неможливого напружена. 
Дунда істерично крикнув до дверей: -- До какіх 
пор, я жєспрашіваю тєбя, ето будєт продол- 
жаться?.. 

На відповідь йому знову сердито грюкнули две- 
рі. Мені вже до нестями осточортіла ця морока 
з дверною пантоміною, в голові мені стукало 
і хотілось якнайскорше вийти на свіже повітря. 
Я благаюче подивився на Осадчого. Той ніжно 
погладив Дунду по плечу, примовляючи: -- Нічо- 
го, нічого, голубе.. Ви поїжте собі спокійненько 
і поїдемо. Це все мине... Не треба тільки собі кров 
псувати. 

Дунда назовні заспокоївся, але всередині йому 
все клекотіло, Він заходився завзято жувати сні- 
данок і квапився знайти собі місце розрядитись 
від тої накипи, що нею нагородила його жінка. 

Він проковтнув останній шматочок хліба й ми, 
поки Дунда ще не вивітрився, поспішили скерувати 
його розрядку на поле рідної справи. 


Повертались ми на станцію, охоплені всі втрьох 
піднесенням і гарячковістю. Дунду вже не треба 
було умовляти й підганяти: він сам старанно 
й легко балансував коло тинів край баюр і метко 
перестрибував через невеличкі калюжі. 

Нам не довелось морочити собі голову над тим, 
як зібрати авдиторію. Вона була вже готова. Ви- 
падок і тут став нам у пригоді: півгодини тому 
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на станції відбувся самосуд над якимось кешень- 
ковим злодієм і скривавленого бідолаху вже од- 
везли до міліції, але натовп не розходився. Перед 
нашими очима було збурене мурав'їіне гніздо, що 
сторотно галасувало й уперто чекало ще чогось. 
Представник залізничого комітету востаннє зама- 
хав руками, закликаючи громадян до спокою, 
і знесилений, втративши всяку надію вгамувати 
натовп, стрибнув із вокзального ганку, враз по- 
тонувши в натовпі. 

Ситуація, признатись, була далека від україн- 
ського питання й, узагалі, національних справ, але 
Осадчому вона видалась чомусь за сприятливу 
й слушну. 

-- Це дуже добре, що така подія випада, -- на- 
род саме розгарячився!. Я почну перший, а ви, 
пане Федоренко, -- взяв він мене за петельки: -- 
тим часом приготуйтесь. Пане Дунда -- ви під час 
наших промов понюхайте, чим дихають маси, а під 
кінець роздасте літературу. 

Дунда одразу ж шугнув у стовпище, а Осадчий 
геройськи поліз на ганок. Щоб бути непомітним, 
я почав тинятись побіля ганку й проробляв не- 
складний машкарад: спочатку я пішов праворуч 
за натовпом таким, як я є, потім за спинами роз- 
стебнув пальто, але підняв коміра, далі повернув- 
ся назад, зайшов до альтанки, що саме перед го- 
ловним входом, опустив коміра, застебнув пальто 
й насунув до брів кашкета, відтак ще раз усе спо- 
чатку. Але саме в ту мить, коли я зійшов на ганок, 
щоб пройти в середину станції, Осадчий почав 
промовляти. Мене так раптом зацікавило, кудою 
він поведе цей звирований людський матеріял, що 
я забув про конспірацію і застиг на східцях. Не- 
вже й тут, в атмосфері щойно вчиненого самосу- 
ду, він буде знову своєї -- про Катерину Й запо- 
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ріжців? -- блиснуло мені в мислі й прикувало до 
рота Осадчого. 

Він засунув глибоко в кешені своєї чумарки 
з салдатського сукна руки й почав спокійно і авто- 
ритетно: 

-- Товариші! Ніяких самосудів не повинно бу- 
ти! Їм не місце в нашій вільній республіці. Як 
представник української повітової ради, я закли- 
каю вас додержуватись ладу... 

Свіжа постать і українська мова Осадчого за- 
інтригувала натовп: він лавою посунув до ганку 
й притих. Хтось збоку недочув і настирливо до- 
питувався в сусідів: 

-- Із Центральної Ради?.. Із Кієва етот? 

На нього зашикали й він замовк, Цікавих при- 
бувало дедалі більше. Це підносило ФОсадчого, 
мов на дріжджах, і його голос гримав уже на- 
тхненно й патетично: 

-- Хіба ви, громадяни вільної України, можете 
допускати самосуд, коли в нас є для того нащ 
український уряд -- Центральна Рада й Генераль- 
ний Секретаріят?!, 

Це вийшло в Осадчого невдало, -- можна було 
подумати, що самосуди -- це робота для нашого 
уряду, а не окремих громадян, але цього, здаєть- 
ся, ніхто, крім мене, не помітив, і той безпосеред- 
ній виклик, що мусів би якось зворушити ,дгрома- 
дян вільної України", не вплинув на них, вони мов- 
чали. Осадчий зробив коротку павзу й тоді знову 
пішов на штурм: 

-- Ви триста років гнили в тюрмі, московські 
царі не давали вам... 

Низенька постать в урядовому кашкеті й оку- 
лярах здивовано сказала до сусідів: 

-- Почєму, собственно ,московскіє" только? 
Вообще -- російскіє... 
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---- Наших батьків вимінювали на собак Кате- 
ринині полюбовники! А хто така була, я вас пи- 
таю, цариця Катерина?.. 

Тут Осадчий ускочив у свою колію і став уже 
невронений. Сьогодні він з подвійним мистецтвом 
розповідав фривольні історичні подробиці, і це де- 
шево купило публіку. Вона дрібненькими смішка- 
ми й дружнім, розкотистим реготом свійських ба- 
сів озивалась на його немудрі дотепи. Тим часом 
Дундина голова виринала то з одного, то з дру- 
гого кінця натовпу, старанно підслуховуючи роз- 
мови. Готуючись на східцях до своєї промови, 
я почав стежити за Дундою. За кілька хвилин 
наслідки моїх спостережень почали мене непокої- 
ти. Дундині рухи млявішали, голова вже не тяг- 
нулась, як на гнуздечку, до шепоту й розмов су- 
сідів, зо всього ставало видно, що їв Дунди на- 
ближалась криза. Виконавши наспіх свій непевний 
обов'язок -- дізнатись ,чим дихає публіка", він 
швидко тепер сам почав видихатись і, гляди, ось- 
ось подасться собі кудись геть не роздавши на- 
віть літератури. 

До'всього того, на наше нещастя, на мітинг при- 
тарабанила бенеря й начальника станції. Певний 
у собі, що знає вагу своїм чеснотам і офіційному 
становищу під сонцем, начальник станції став 
осторонь, неподалеку від станційної ліси й почав 
уважно розглядати публіку. Ця спокійна, але пиль- 
но-спостережлива постать звернула Дунду. Він 
засоромився й намагався, щоб його не помітило 
начальство. Проте лупасті начальницькі очі спокій- 
но котились собі далі по головах наших слухачів 
і, безперечно, з їхнього овиду не зникнути б Дун- 
ді, якби Дунда вчасно не втік... Але Дунда втік... 
Втік ганебно і зрадливо, не сказавши ані слова. 

Осадчий покінчив уже з запоріжцями та Ка- 
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териною і щасливо переходив до »збіжучого мен- 
ту", ось іще кілька закликів підтримати наш укра- 
інський уряд, два-три гасла, -- і він скінчить. Над- 
ходить моя черга. Мені незручно виходити, само- 
му взявши собі слово, отак без усякогб належного 
повідомлення, що слово, мовляв, надається тако- 
му то й такому то, Осадчому ж сказати це, юдра- 
зу після того, як він закінчив свою промову, теж 
незручно, тай взагалі це виходило б якось занад- 
то дешево. Це мусить зробити тільки Дунда. Але 
мої очі вже загубили Дунду в натовпі, і я збенте- 
жено починаю його шукати. Я, хвилюючись, пе- 
ребігаю очима від одної голови до другої, але 
Дунди ніде нема. Разом із тим я мимоволі помі- 
чаю, як страшенно збільшився натовп. Він зато- 
пив увесь невеличкий майдан перед станцією і не- 
приємно рябіє в очах одноманітними салдатськи- 
ми шинелями. Я промчав очима перед себе ще 
раз і мені стало моторошно: ліворуч із перону су- 
нула ціла салдатська орда. Певно, на станцію при- 
був новий ешелон і це дуже дивно, як я його не 
помітив завчасу. 

Салдати ще не виявляли нічого агресивного, во- 
ни брудним потоком заливали майдан, і нашоро- 
шено прислухались до закликів Осадчого, але вже 
одразу було видати, що нам доведеться мати спра- 
ву із збільшовиченою, розмітингованою частиною, 
Непідперезані, розстібнуті шинелі, кашкети й шап- 
ки десь на потилицях або бровах і червоні стріч- 
ки. Ті стрічки на грудях, на шапках, бантами, по- 
в'язками замиготіли звідусіль тріпотливими, весе- 
лими вогниками, але це не віщувало нічого до- 
брого. Салдатня протовком сунула наперед до нас 
і вже чути її сердите бурмотіння. Заходило на 
бещкет. Щоб одійти подалі від ексцесів і наглої 
біди, першим подався з мітингу до станційного 
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садка начальник станції. Почало меншати Й ци- 
вільної публіки. 

Осадчий кінчав промову. Мого голос надривався 
від останньої потуги і ось-ось перетнеться, як мо- 
тузок на вогні, але він ще викрикував: 

-- Всі організуймось за Центральну Раду й Ге- 
неральний Секретаріят! Наша Українська Респу- 
бліка повинна... 

Але не судилось сьогодні Осадчому кінчати про- 
мову й зривати оплески: салдат у подертому каш- 
кеті без кокарди ступив на ступійку й диктатор- 
ськи заявив: 

-- Я прекращаю єті сказкі буржуазниє!. Да- 
вольна ми натєрпєлісь от усякіх там Радов і єнє- 
ральських сєкретаров!.. 

Салдат зміцнив свою заборону невибагливою, 
але ярою лайкою і його лице в ряботинні аж по- 
сіріло від ненависти. 

Я покірно ступив долу зі східців: не сперечати- 
ся ж мені з несвідомим, диким елементом! Але 
салдат затулив мені рукою дорогу: 

-- Абажді! Кто вам дал разрашеніє на єті вся- 
кіє.. -- Салдат не знайшов одразу чалежного ви- 
слову й від того визвірився на нас ще дужче. На- 
вколо залунали недвозначні погрози: 

-- В єшалон забрать їх, а там вияснім! 

-- Ми с вами поїграїмся ішо!.. 

Цивільна публіка непомітно просмокталась крізь 
салдатські ряди назад і ми з Осадчим опинились 
цілком напризволяще. 

На хвилину настала жаська, холодна тиша. Тре- 
ба було, якнайскорше, якось порозумітись із сал- 
датами, пояснити їм, що в Генеральному Секре- 
таріяті нема ні одного генерала, що то він тільки 
так зветься ,генеральний", що Їм набрехали на 
нас, що ми так само, як і вони -- за народ і рево- 
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люцію. Я з останньою надією, як молодший -- на 
старшого, обернувся до Осадчого. Осадчий зблід 
і незрозуміло кліпав очима. Проте він опанував 
себе, мотнув угору головою, ніби хотів визволити 
від коміра шию, а потім спокійно і навіть обра- 
жено сказав: 


--ІВ чому річ, товариші? Я не розумію -- які 
вам ,разрешенія"... 

-- А в том рєч, -- перебив його салдат: -- што 
неєча тут контрревалюцію разпускать! Ми вам па- 
кажем, -- ,реч", -- будєш тагда ,разуметь"".. 


Салдата, як червоний плащ бугая на кориді, 
дратувала українська мова Осадчого, йому корті- 
ло вже кинути ці непотрібні балачки й перейти до 
конкретної акції, але Осадчий холоднокровно 
й м'яко заперечив йому: 

-- Вибачте, товаришу, я маю право виступати, 
в мене на це мандат є. 

Салдати, наче тільки й дожидали цього. Всі во- 
ни воднораз заворушились і загаласували: 

-- Ану покажи. 

-- Покажи! 

-- Провєріть документи і обискать! 

Осадчий привітно усміхнувся й, не поспішаючи, 
засунув руку за пазуху, мовляв: -- Документа? Пу- 
сте! Будь ласка, скільки завгодно. Він навіть з охо- 
тою покаже їм документа, дуже радий! Салдати 
недовірливо вперіщились у його груди. Нараз 
з-поміж цього стовпища виступив присадкуватий 
салдатик. Плескувата голова його міцно сиділа на 
округлих плечах і майже не згиналась. На шинелі 
ще вдержались злинялі нараменники з єфрейтор- 
ськими смужками. Видимо, він мав між товариша- 
ми не абиякий авторитет: салдати юоступились 
і дали йому вільно підійти до самих нас. Його ма- 
ленький, кирпатий ніс подався вгору, з-під насуп- 
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леної до самих брів шапки блиснули сірі, пару- 
боцькі очі й грузько спинились на моїм лиці. 
Осадчий видобув свої папери й увічливо подав 
єфрейторові: 

-- Будь ласка, товаришу, продивіться! -- Сал- 
дат, не спускаючи з мене очей, грубо вихопив із 
рук Осадчого ті папери. Мене взяли дрижаки. 
Я вже не міг далі витримувати цього пильного, 
пронизливого погляду й повернув убік голову. 
Салдат ще промовчав, а тоді зненацька тикнув 
пальцем у мої груди й сердито гукнув: 

-- А ти чого не показуєш? 

Як загіпнотизований, я несвідомо сунув руку 
в пальто до бокової кешені. Салдатські голови 
зловіще повернулись до мене. Кирпатенький єф- 
рейтор крикнув уже зовсім грізно: -- Покажи, го- 
ворять тобі. 

Це був типовий наш ,земляк" зо всіма харак- 
терними антропологічними рисами. Перед нами 
він почував себе начальством і вимагав порядку 
та субординації. Моє зволікання і отетеріння роз- 
дратувало його. 

Задубілою рукою я протягнув йому своє по- 
свідчення і закам'янів: це ж тут на цьому шматку 
паперу стоїть ота клята ,потребительська" печат- 
ка. Ось зараз він розгорне посвідчення і все ви- 
криється. А втім чи не однаково -- все'дно наші 
українські посвідчення від повітової Ради вида- 
ють нас із головою і неточність у печатці то тіль- 
ки зайва деталь того лиха, що градовою хмарою 
нависло над нами. Ми пропали з гамузом і нам 
тільки залишається квола надія на химерне сал- 
датське милосердя. 

З смертельною тугою дивився я, як згрудились 
біля єфрейтора салдати, як заглядали вони йому 
в руки через плечі й голови, як єфрейтор поваж- 
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но, мов перед французькою боротьбою, розкаря- 
чив ноги і, плутаючись кострубатими пальцями 
в довгих шинельних рукавах, почав незграбно роз- 
гортати наші папери. 

За салдатами знову подалась наперед, до нас, 
цивільна публіка: вона передчувала свіжу немину- 
чу подію і турбувалась, що їй здалека кепсько 
буде видно. 

Єфрейтор розгорнув, нарешті, посвідчення, але 
тільки но його очі лягли на штамп, печатку й пи- 
сані машинкою рядки, як він одразу ж посерйоз- 
нішав і насупився. Його очі тьмяно глипнули на 
папір і тупо втелющились у юдну точку. 

Я з жахом побачив, що він дивиться на пе- 
чатку... 

Єфрейтор обережно крутнув посвідчення, щоб 
краще роздивитись, потім розгорнув посвідку 
Осадчого й почав звіряти печатки. 

Що там уже звіряти! Прочитав же, що ми укра- 
їнці, значить -- за ,ШГенеральский" секретаріят, 
Центральну Раду, буржуазію... 

Гнітюча тиша важкою масою навалила мені на 
груди й від того важко дихати. Ех, швидче б уже 
вели до ешелону! 

Осадчий зробив останню, нужденну спробу по- 
лагодити непорозуміння: він улесливо усміхнувся 
й глухо промовив: 

-- Ну, ось бачите ж, товариші: є мандати, а ви 
турбувались! 

Кирпатенький єфрейтор підозріло глянув на 
Осадчого і його очі ще раз нерухомо вперлись 
у печатку. Осадчий запобігливо підкинув слівце: 

-- Штамп, печатки -- все є, в порядку... -- 
Дурню! -- досадливо і нетерпляче подумав я: -- 
сам штовхає нас у прірву, -- ,печатки в поряд- 
ку"! Але сталось дивне. Єфрейтор важко зітхнув, 
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помалу згорнув наші папери й мовчки повернув 
нам; потім витяг з кишені цигарку, закурив і флег- 


матично обернувся до салдатів: -- Совершено -- 
да, діствительно є печатки, вони іміють право 
виступати. 


Єфрейтор млявими, розляпаними кроками по- 
дався через натовп до перону, а за ним, як роз- 
бита морська хвиля ввід гранітної скелі, галасливо 
одлинули від нас і решта салдатів. 

Розчарована таким нецікавим фіналом публіка 
почала розходитись, і тільки невеликий гурток 
якихось аматорів авантур ще стояв на місці й пит- 
ливо дивився то на нас, то на салдатів. 

Сходячи ступійками, Осадчий таємниче нахи- 
лився до мого вуха: -- Ходімте мерщій! Вони ще 
можуть повернутись, тут серед залізничників 
є всякі супчики, щоб не намовили бува знову сал- 
датню... 

Твердими кроками ми упевнено й поважно пі- 
шли просто на рештки натовпу, і спантеличені зі- 
ваки здивовано й боязко розступились перед на- 
ми, як перед навіженими. 

Осадчий узяв мене за рукав і повів за пакгаузи. 

-- Підемо на село, наймем дядька й -- додому. 
В поїзді тепер буде небезпечно Їхати, та й вза- 
галі... 

Ми вийшли в поле. Праворуч побігла закрутом 
залізнича колія з телеграфними стовпами, а про- 
сто перед нами лежали безкраїми просторами не- 
орані ниви. Небо похмурилось і важко олив'яні 
хмари громадились над обрієм. Свіжий вітер да- 
вав нам легкі ляпаси по щоках і теліпав мій під- 
нятий комір. Знесилений від переживань, я зморе- 
но плентався за Осадчим без думок і бажань. Ме- 
ні б тепер -- тільки дійти кудись до хати й добре, 
добре заснути. Проте витривалість Осадчого ще 
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змушувала мене кріпитись і якось усе ж таки дер- 
жатись на ногах. А Осадчий, радий, що вихопився 
із тої пастки на станції, тепер знову почував себе 
вільним козаком і прискорював ходу. 

-- Ви не журіться, пане Федоренко! Такі бу- 
вальці -- це все'дно що наплювать: тут важно -- 
усвідомити дядька, збудити в ньому козака, 0! 

-- Казочками про Катерининих полюбовників -- 
не усвідомите дядьків! -- глухо і сердито сказав 
я, аби тільки осадити якось Осадчого, бо вже не- 
терпій було дивитись на його заповзятість. Осад- 
чий поблажливо, як невігласові, заперечив мені: 

-- Нічого подібного! Це прекрасний прийом -- 
ви не розумієте ще... А втім, мабуть, таки й справ- 
ді треба буде в другий раз розказати ще про До- 
рошенка й Полуботка... 

Ззаду, як остання, але вже марна пересторога, 
до нас долетів тягучий паровозний гудок. Певно, 
то відходив від станції збільшовичений ешелон 
з кирпатеньким, простодушним єфрейтром. 
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